文學(xué)家的衣著

作者：李玉輝（曲阜師范大學(xué)文學(xué)院講師）

衣如其人，性情不同，衣著往往迥異，文人也不例外。

魯迅認(rèn)為：“生活太安逸了，工作就被生活所累了?！彼裕斞覆恢v究穿著，甚至到了讓人吃驚的地步。在孫伏園的記憶里，“他平常只穿舊布衣，像一個(gè)普通大學(xué)生。西服的褲子總是單的，就是在北平的大冷天，魯迅先生也永遠(yuǎn)穿著這樣的單褲?！比绱撕?jiǎn)單的穿著，可能與魯迅學(xué)生時(shí)代的經(jīng)濟(jì)條件和習(xí)慣有關(guān)。許壽裳說：“關(guān)于他的衣著，他在南京讀書時(shí)，沒有余錢制衣服，以致夾绔過冬，棉袍破舊得可憐，兩肩部已經(jīng)沒有一點(diǎn)棉絮了?！濒斞冈诤贾輧杉?jí)師范學(xué)校任教時(shí)，曾與夏丏尊是同事。夏丏尊記得當(dāng)時(shí)魯迅衣著簡(jiǎn)單，“衣服是向不講究的，一件廉價(jià)的羽紗——當(dāng)年叫洋官紗——長(zhǎng)衫，從端午前就著起，一直要著到重陽。一年之中，足足有半年看見他著洋官紗，這洋官紗在我記憶里很深。民國(guó)十五年初秋他從北京到廈門教書去，路過上海，上海的朋友們請(qǐng)他吃飯，他著的依舊是洋官紗。我對(duì)了這二十年不見的老朋友，握手以后，不禁提出‘洋官紗’的話來?！琅f是洋官紗嗎？’我笑說?！?，還是洋官紗！’他苦笑著回答我。”

在臧克家的印象里，季羨林“衣著樸素”。1946年，“羨林，在德國(guó)留學(xué)十年，懂許多種語言文字，剛回國(guó)，受聘為北京大學(xué)東語系主任，路過南京。我們一見，彼此傾心。他在國(guó)外待了多年，但身上毫無洋氣，衣著樸素，純真質(zhì)實(shí)，言談舉止，完全是山東人的氣質(zhì)和風(fēng)度，我心里著實(shí)佩服”。在張中行眼中，季羨林“是樸實(shí)之外，什么也沒有”，他裝束簡(jiǎn)單，“一身舊中山服，布鞋，如果是在路上走，手里提的經(jīng)常是個(gè)圓筒形上端綴兩條帶的舊書包”。雖然是名教授、副校長(zhǎng)、系主任、研究所所長(zhǎng)，“白發(fā)，蒼老，衣著陳舊”，如此裝束，很容易被認(rèn)為是“老工友”。有一次，季羨林竟然真被新生誤認(rèn)為是“老工友”，并被委托照看行李，他慨然應(yīng)允。

在學(xué)生陳夢(mèng)家的印象里，詩(shī)人聞一多的衣著也十分樸素?！按蠹s是1928年的冬天，我在南京單牌樓他的寓所里第一次會(huì)到他，他的身材寬闊而不很高，穿著深色的長(zhǎng)袍，扎了褲腳，穿著一雙北京的黑緞老頭樂棉鞋。那時(shí)他還不到三十歲，厚厚的口唇，襯著一副玳瑁邊的眼鏡。他給人的印象是濃重而又和藹的”。當(dāng)時(shí)聞一多在國(guó)立中央大學(xué)任外文系主任，陳夢(mèng)家是法律系的學(xué)生，但是，陳夢(mèng)家經(jīng)常去聽聞一多的課。據(jù)陳夢(mèng)家觀察，聞一多“喜穿深色的衣服”，他最愛的顏色也是“黑與紅”。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，由于物價(jià)上漲，貨幣貶值，聞一多一家生活窘迫，“由春到冬，只有一件舊棉袍和一件灰布長(zhǎng)衫交替著穿。一位老朋友實(shí)在看不過，送了件半新的灰布夾袍給他，聞一多喜歡得合不攏嘴。腳上穿的布鞋，也是破了又補(bǔ)，補(bǔ)了又破”。

與上述幾位先生相比，詩(shī)人穆旦算是時(shí)髦多了。在二十世紀(jì)四十年代，吳小如曾遇到這位真誠(chéng)的詩(shī)人，“一個(gè)春夏之交的下午，北大教授宿舍中，我匆匆遇見一位年輕、秀氣而溫文的過客，戴白草帽，穿短襯衫，著短褲，說話的語音誠(chéng)摯而簡(jiǎn)單，透出了他的心——一顆熱情洋溢的心：他就是穆旦?！?/p>

生活經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境的差異，往往會(huì)影響到人的衣著。趙樹理是農(nóng)民出身，他“從山西山溝溝里走出來”，穿著也不怎么計(jì)較。嚴(yán)文井曾在文章中寫道：“他怕冷，秋末一降溫，他就穿上了皮大衣。五十年代初，北京各個(gè)商場(chǎng)出售的舊皮大衣很多，價(jià)錢雖不很高，銷路卻不好。在‘新社會(huì)’，人們不愿意把自己打扮成不久前的那些官僚、地主和大商人的樣。老趙不在乎，就穿上了這種大衣，像一個(gè)過去的土‘老財(cái)’。但他的每件大衣都穿不久，不是送給人了，就是忘在什么地方了，又得去買另一件?！壁w樹理甚至連女式皮大衣也穿過，“我記得1952年冬他穿的是一件女式皮大衣，他縮著頭，只把那個(gè)長(zhǎng)而勾曲的紅鼻子從那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的翻皮領(lǐng)中伸出來，像個(gè)寒風(fēng)中的老母雞，可他還顯得有些陶然自得”。

新中國(guó)成立后，中山裝一度成為流行服飾。在馮思純的記憶里，父親廢名“一年四季都是布衣布鞋，一套咔嘰布的中山裝一穿就是十幾年”。在學(xué)生楊武能眼里，第一次見到老師馮至也是身著中山裝，“那一年十月里的一個(gè)早晨，在當(dāng)時(shí)破舊狹窄的社科院內(nèi)通往外文所樓左側(cè)的大路上，我站在一群等待研究生復(fù)試的考生中，第一次見到了仰慕已久的馮先生。他拄著手杖，頭戴舊呢干部帽，身著舊呢中山裝，面帶微笑，邁著沉穩(wěn)的步子向我們走來，自然隨和地和一些原本認(rèn)識(shí)他的考生交談”。楊武能感到幾分驚異，“大名鼎鼎的詩(shī)者和學(xué)者馮至先生竟是這么一位藹然長(zhǎng)者！”

1979年，錢鐘書訪問美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校，“他穿著一套軋必丁藏青色人民裝，溫煦和藹，和他犀利拔尖崢嶸恣意的筆鋒，決不搭配。他坐在那里，四下望著一室不多的幾個(gè)人，四方臉，濃眉，一副新型黑框近視眼鏡，白皮膚，整齊的白牙，望之儼然四十許人，簡(jiǎn)直漂亮齊整得像晚年的梅蘭芳先生，雖然按照官方記錄，今年應(yīng)是六九高齡的老人了?！逼鋵?shí)，人民裝的前身正是中山裝。1980年，錢鐘書訪問日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所，“錢先生穿的仍然是一套藏青色的人民裝，果然閑雅雍容、豐神俊朗，比照片所見還有風(fēng)度。”

有的學(xué)者不注重儀表，甚至成了學(xué)界軼聞。在學(xué)生李埏的印象中，劉文典“這位生活上拖沓，不注意衣冠修飾，有時(shí)竟將長(zhǎng)衫的紐扣扣錯(cuò)，頭發(fā)長(zhǎng)了，理發(fā)師不登門，他就不理發(fā)的‘怪人’，在治學(xué)方面卻是一位極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者”。

在西南聯(lián)大，連化學(xué)家曾昭掄也是衣著隨意，有學(xué)生在《聯(lián)大八年》中寫道：“曾先生不修邊幅，有時(shí)一只腳穿襪，另外一只卻沒有。衣服的紐扣老是不齊全，而鞋子老是拖在腳上。”

衣著事小，關(guān)乎性情，可不慎乎！或許，風(fēng)格或有差異，自由、舒適就好。