古代詩(shī)詞中“生活在別處”的浪漫想象

作者：劉俞廷（四川師范大學(xué)巴蜀文化研究中心助理研究員）

文人士大夫在詩(shī)詞中常表期待歸隱田園和山林之意，而詩(shī)詞中也常言向往寄身江海。但不同于歸隱田園的躬行實(shí)踐，詩(shī)人的江海余生，側(cè)重彰顯漂泊中的自由灑脫，是對(duì)“生活在別處”的浪漫想象。

一

“江?！弊鳛槌Ｒ?jiàn)意象，除實(shí)指江河湖海外，也表心胸開(kāi)闊、才情過(guò)人之意。當(dāng)表退隱之志時(shí)，常與“魏闕”“蓬萊閣”相對(duì)，詩(shī)人自稱“江海人”。如高適《酬岑二十主簿秋夜見(jiàn)贈(zèng)之作》：“箕山別來(lái)久，魏闕誰(shuí)不戀。獨(dú)有江海心，悠悠未嘗倦。”杜甫《秋日寄題鄭監(jiān)湖上亭三首》其三：“暫阻蓬萊閣，終為江海人?！蓖瑫r(shí)為顯高潔不俗，常與“鷗盟”典故結(jié)合，如劉長(zhǎng)卿《禪智寺上方懷演和尚寺即和尚所創(chuàng)》言：“平生江海意，惟共白鷗同?！?/p>

當(dāng)江海表隱逸時(shí)，最典型的表達(dá)是終老江海。這非文人騷客的獨(dú)有想象，孔子就曾言“道不行，乘桴浮于?！保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）。因失意而欲退隱是文人常態(tài)，但終老煙波中更重灑脫之意。李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》便非常典型，“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，因遭遇挫折而想揚(yáng)長(zhǎng)而去。另一范例是蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》：“小舟從此逝，江海寄余生?！崩畎着c蘇軾的想象瀟灑且快意，這固然與兩人性格有關(guān)，但即使柳宗元也曾言“幸因解網(wǎng)入鳥(niǎo)獸，畢命江海終游遨”（《寄韋珩》）。顯見(jiàn)詩(shī)人的江海余生不僅意欲逃離塵勞，更期待寄身江海后的超脫，如曾鞏《人情》言：“早晚抽簪江海去，笑將風(fēng)月上扁舟。”呂文仲《題義門胡氏華林書院》其三：“他年濯纓江海去，終期此日挹浮邱?！奔词箷r(shí)間未定，但能“終游遨”，也足以慰當(dāng)下，振奮人心。

在這類想象中，“江海”常與“五湖”結(jié)合。越王復(fù)國(guó)后，因其“可與履危不可與安”（《吳越春秋》），范蠡“乘輕舟以浮于五湖，莫知其所終極”（《國(guó)語(yǔ)·越語(yǔ)下》）。李白尤愛(ài)此典，《贈(zèng)韋秘書子春》中“終與安社稷，功成去五湖”，翩然而去的范蠡，實(shí)現(xiàn)了李白“事了拂衣去，深藏身與名”（《俠客行》）的理想。其他詩(shī)人也有此意，王安石《世上》言：“范蠡五湖收遠(yuǎn)跡，管寧滄海寄余生?！币沙摹逗臀浯▏?yán)亞之見(jiàn)寄五首》其一云：“何日功成歸舊隱，五湖煙浪樂(lè)余生?！?/p>

范蠡“乘輕舟”而去，故“小舟”“扁舟”也是高頻意象?！氨庵邸彪m自由，卻只夠容身，不能如陶淵明《歸去來(lái)兮辭》所言“攜幼入室，有酒盈樽”。但駕扁舟于江海間，不再附著權(quán)力體系，也不留戀私人情感，正是“泛若不系之舟，虛而遨游者也”（《莊子·列御寇》）。除此二意象外，也有其他江海余生想象，如杜牧《自宣州赴官入京路逢裴坦判官歸宣州因題贈(zèng)》：“江湖酒伴如相問(wèn)，終老煙波不計(jì)程?！绷柙坪病端稍慢S為張克敬賦》：“不用乘槎天上去，且于江海老余生?！?/p>

詩(shī)人想象“寄余生”的“江海”，是一片風(fēng)平浪靜的水域，不論人生失意還是功成身退，都能于其中徹底遠(yuǎn)離塵世紛擾。

二

將江海余生與歸隱田園相較，更能顯其差異。固然二者都意在脫離仕宦塵勞，不再被世俗和權(quán)力束縛，從而掌握人生自主性。且從可行性言，似乎都可付諸實(shí)踐。但江海余生中，不論是“江?！薄拔搴边€是“扁舟”，都非具象所指，也非實(shí)際規(guī)劃。以蘇軾為例，他多次表示人生遠(yuǎn)景是和蘇轍“歸田”，其《送竹幾與謝秀才》言“老去歸田只此身”，《除夜病中贈(zèng)段屯田》又說(shuō)“歸田計(jì)已決”，后來(lái)蘇軾也確實(shí)在宜興買地。所以歸田操作性強(qiáng)，也不乏陶潛般的踐行者。再看“江海寄余生”，則更像是江邊那個(gè)寂靜深夜里倏忽而至的念頭，只是暫時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。

即使“歸田”也處于想象或設(shè)想階段時(shí)，與想象江海也不盡相同。歸田想象中常言及農(nóng)事生產(chǎn)與鄉(xiāng)居日常。陸游《嘆老》言“寓世極知均醉夢(mèng)，余生只合老耕桑”；庾信《歸田詩(shī)》開(kāi)篇便言“務(wù)農(nóng)勤九谷，歸來(lái)嘉一廛”。即使任性疏狂如李白，想象歸田時(shí)，也言“東皋多種黍，勸爾早耕田”（《贈(zèng)崔秋浦三首》其二）。歸隱田園指向避世，但生活居所和行跡依然有跡可尋。

而想象江海余生時(shí)，生活氣息并不濃郁，多為用典或概括呈現(xiàn)。如環(huán)境書寫多關(guān)注煙波、日月等廣闊渺遠(yuǎn)景象，行端《海翁》：“余生甘自老扁舟。四溟高臥月如晝，閑把漁蓑枕白頭?！倍诉@位“漁翁”，其他詩(shī)人也常以“臥”的姿態(tài)出現(xiàn)，李白《游謝氏山亭》言“淪老臥江海，再歡天地清”；盧僎《初出京邑有懷舊林》云“晨趨天日晏，夕臥江海閑”，凸顯其悠然自在。即使涉及細(xì)節(jié)，仍重在詩(shī)意化，如蘇軾《南歌子·湖景》：“余生寄葉舟。只將菱角與雞頭。更有月明千頃一時(shí)留?！碧K軾想象在小舟上食用菱角雞頭，感受明月相照。舒岳祥則言“安得一蓑江海去，持螯作鲙臥鴟夷”（《六月十一日山窗散愁》），于江海上身披蓑衣，過(guò)著畢卓、范蠡式愜意生活?？梢?jiàn)江海余生的日常只是詩(shī)意想象的載體。雖然田園牧歌和真實(shí)農(nóng)事生產(chǎn)也相去甚遠(yuǎn)，但那多源于身份和視角差異下文人的藝術(shù)化處理。江海與田園相較，二者一虛一實(shí)。

同時(shí)詩(shī)人對(duì)歸隱田園與江海的歸屬感也有明顯差異。通常前者言“歸”田園或“歸隱”山林，而想象江海時(shí)，蘇軾等人言“寄”，更常見(jiàn)的動(dòng)詞則是“去”。除前文詩(shī)詞中已頻現(xiàn)的“江海去”，蘇軾《次韻錢穆父會(huì)飲》也言“逝將江海去”。還有如杜甫“欲浮江海去”（《送韋書記赴安西》）；嚴(yán)羽“殘生江海去”（《有感六首》其四）等。“寄”與“去”都表明“江?！苯o人距離感，以及自身面對(duì)江海時(shí)的客體狀態(tài)?！皻w”與“去”之間，既是詩(shī)人現(xiàn)實(shí)遭際和詩(shī)思的流轉(zhuǎn)，也是對(duì)二者心理歸屬親疏的差異?！皻w”田是農(nóng)耕民族對(duì)土地和耕種的天然親近，當(dāng)遭遇失意，便想退隱到純樸安心的山野鄉(xiāng)居生活。而“去”江海，則是去他方開(kāi)啟新旅途，同時(shí)將現(xiàn)實(shí)困境及人世羈絆皆拋之腦后。田園作為可以回歸的撫慰身心的溫馨家園，是承接失意人生的最后歸宿，而江海余生則是舍棄一切決絕而去，從此棲居于隨心遨游的詩(shī)意遠(yuǎn)方。如岑參《青龍招提歸一上人遠(yuǎn)游吳楚別詩(shī)》曰“忘機(jī)厭塵喧，浪跡向江?！保焕罟取洞窝优d島》云“書劍年來(lái)違素志，江湖此去寄余生”；范梈《題姑蘇丁氏一樂(lè)齋》言“扁舟一去江海遠(yuǎn)，事實(shí)由己非由他”等，皆顯灑脫不羈之意。

與歸隱田園相較，江海將生活行跡的穩(wěn)定性全然打破，不再遵循世俗價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)。“散發(fā)弄扁舟”，甚至連最基本的形貌禮儀也不復(fù)講究，一切都“由己非由他”。換言之，漂泊江海是想象脫離既有生活軌道和權(quán)力體系，并在全新的生活模式中隨心所欲。其不僅追求“歸田”中心靈的出離和超然，更期待將身心從塵世全然抽離，這與孤身仗劍天涯的俠士殊途同歸，皆在蹤跡不定的漂泊中獲得自由。所以部分言寄身江海的詩(shī)詞，不僅突顯灑脫恣肆，還不免負(fù)才任氣的不平之意。而想象與現(xiàn)實(shí)間判若云泥，真實(shí)的漁人生活，除了生存方式迥異，更有漂泊的孤寂，恰如胡儼《題米元暉畫》其一中云：“獨(dú)泛扁舟江海上，信知天地一浮萍?！毕蛲Ｓ嗌脑?shī)人不可能對(duì)此一無(wú)所知，正因深諳這不過(guò)是臆想的幻夢(mèng)，才能如此自由放任的快意。這是人生中不可多得的片刻，因?yàn)榧词乖凇敖Ｈァ钡南胂笾?，依然有?shī)人囿于塵俗的掙扎。如李彌遜《同天隱少章游嵩少懷元明》云“苦欲泛江海，有親在高堂”；許景衡《寄邱覺(jué)》言“每欲扁舟老江海，不堪五斗尚塵?！?。因此將江海塑造成逍遙物外的想象空間，也是詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)牢籠時(shí)的自我抗?fàn)帯?/p>

從形式上看，江海余生是安土重遷的陸地生活者對(duì)充滿流動(dòng)性的水上生活的詩(shī)意化想象，而剝?nèi)ハ胂蟮耐鈿?，?shí)則是文人士大夫?qū)ψ晕倚撵`的開(kāi)解和補(bǔ)償。在想象的過(guò)程中，詩(shī)人得以暫時(shí)抽離“長(zhǎng)恨此身非我有”，忘卻“人生在世不稱意”，幻想在寄余生的“江海”里，擺脫塵勞纏縛，獲得身心的解脫與自由。

《光明日?qǐng)?bào)》（2024年05月06日 13版）