蘇聯(lián)飛機(jī)設(shè)計(jì)師加里寧：一顆過(guò)早隕落的“啟明星”

　　蘇聯(lián)飛機(jī)設(shè)計(jì)師加里寧——

　　一顆過(guò)早隕落的“啟明星”

　　■張智強(qiáng) 湯 偉 李 梅　　

上圖：K-7飛機(jī)。資料照片

　　“能在水中行駛的潛水飛機(jī)、搭載核武器的核戰(zhàn)坦克、重達(dá)1300噸的超重型火炮……”最近，一段盤點(diǎn)“世界上最富想象力的武器”的視頻在網(wǎng)上刷屏。其中，加里寧·康斯坦丁·阿列克謝耶維奇設(shè)計(jì)的K-7飛機(jī)入選。

　　談及加里寧，如今大多數(shù)人比較陌生。他的名氣遠(yuǎn)不如同時(shí)代的雅科夫列夫、科羅廖夫等飛機(jī)設(shè)計(jì)師，但他設(shè)計(jì)的飛機(jī)極富想象力。當(dāng)時(shí)，加里寧被人們稱為“天才設(shè)計(jì)師”。

　　加里寧才華橫溢，他提出的飛翼式布局等設(shè)計(jì)理念具有劃時(shí)代意義，自主設(shè)計(jì)的K系列飛機(jī)更是創(chuàng)下多項(xiàng)世界紀(jì)錄。

　　就在事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，加里寧英年早逝。他設(shè)計(jì)的那些頗具創(chuàng)意的戰(zhàn)機(jī)，深深影響了蘇聯(lián)航空工業(yè)的發(fā)展。

　　從飛行員到飛機(jī)設(shè)計(jì)師，以夢(mèng)想的名義飛行

　　1887年春，波蘭華沙，一名小男孩出生了，他的名字叫加里寧。

　　加里寧家境殷實(shí)——父親是沙俄軍官，母親是當(dāng)?shù)刭F族后裔。

　　按照父母為他規(guī)劃的人生軌跡，加里寧應(yīng)該接受良好教育，成為貴族圈里的社會(huì)名流。

　　加里寧卻說(shuō)：“這不是我想要的?！?/p>

　　他想做什么?

　　閑暇時(shí)，加里寧常常跑到一座小山上，仰望天空。那時(shí)候，他特別渴望成為一名飛行員。

　　為了夢(mèng)想，加里寧決定“跳”出父母設(shè)定的人生軌道。22歲那年，加里寧報(bào)名參軍，如愿成為敖德薩士官學(xué)校的一名學(xué)員。在校期間，他如饑似渴地學(xué)習(xí)航空知識(shí)，跟隨教員進(jìn)行飛行訓(xùn)練。

　　加里寧展現(xiàn)出驚人的飛行天賦，很快便從同批學(xué)員中脫穎而出。畢業(yè)后，他以飛行員身份赴前線參戰(zhàn)并屢獲戰(zhàn)功。

　　優(yōu)秀飛行員，勛章和榮譽(yù)接踵而來(lái)……讓人沒(méi)想到的是，加里寧的精彩人生故事才剛開(kāi)始。

　　當(dāng)了9年飛行員后，加里寧來(lái)到烏克蘭基輔，結(jié)識(shí)了比自己年長(zhǎng)20多歲的基輔工學(xué)院畢業(yè)生維克托林·博布羅夫和伊萬(wàn)·卡西亞年科。這二人是基輔工學(xué)院飛機(jī)部件建造部的創(chuàng)始人，設(shè)計(jì)制造了40多種型號(hào)飛機(jī)。

　　作為國(guó)家飛機(jī)研究機(jī)構(gòu)，基輔工學(xué)院培養(yǎng)了俄國(guó)航空史上第一代飛機(jī)設(shè)計(jì)師。加里寧與他們結(jié)識(shí)后，對(duì)飛機(jī)制造產(chǎn)生了濃厚興趣。

　　當(dāng)晚，3人在房間里暢談理想。這次交談，改變了加里寧的人生軌跡——他特別渴望設(shè)計(jì)一款新戰(zhàn)機(jī)。

　　首次設(shè)計(jì)一鳴驚人，被視為“天才設(shè)計(jì)師”

　　懷揣著對(duì)航空事業(yè)的熱愛(ài)，加里寧迎來(lái)了夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一刻。1923年，他設(shè)計(jì)出蘇聯(lián)第一架國(guó)產(chǎn)飛機(jī)K-1，兩年后成功首飛。

　　這則消息點(diǎn)燃了基輔工學(xué)院當(dāng)時(shí)的“校友圈”。短短2年時(shí)間能自行研制出一款新飛機(jī)，學(xué)院師生視加里寧為“天才設(shè)計(jì)師”。

　　當(dāng)時(shí)，加里寧帶領(lǐng)年輕的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，來(lái)到基輔第六航空修理廠開(kāi)始了飛機(jī)研制工作。雖然生產(chǎn)條件極其簡(jiǎn)陋，但這個(gè)心里裝著夢(mèng)想的年輕人，將這座“小作坊”視為創(chuàng)業(yè)基地。

　　天才大腦總會(huì)迸發(fā)出一些新穎想法。加里寧沒(méi)有采用傳統(tǒng)的矩形機(jī)翼，而是創(chuàng)新設(shè)計(jì)了一款橢圓形機(jī)翼，通過(guò)降低發(fā)動(dòng)機(jī)功率，使飛機(jī)飛行更加平穩(wěn)。

　　K-1首次試飛，各項(xiàng)性能參數(shù)令人驚嘆：飛行時(shí)速161公里，飛行距離600公里，升限達(dá)到5040米。當(dāng)時(shí)，這架飛機(jī)試飛成功的新聞引起業(yè)界不小的轟動(dòng)。橢圓形機(jī)翼被航空專家稱為“加里寧機(jī)翼”，并獲得國(guó)家專利。

　　蘇聯(lián)航空史上，學(xué)生時(shí)代成為飛機(jī)設(shè)計(jì)師的僅有2人：一位是烏克蘭著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師西科爾斯基，另一位是加里寧。

　　數(shù)年后，加里寧在K-1飛機(jī)的基礎(chǔ)上，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)和機(jī)身材料等方面進(jìn)行改進(jìn)，成功設(shè)計(jì)出K-2、K-3飛機(jī)。

　　“假如你的愛(ài)好就是你的工作，那是人生最大幸福。”在夢(mèng)想的牽引下，加里寧一次次飛抵成功的彼岸。

　　只要賦予飛機(jī)超級(jí)速度，巨大的車廂也能送上天空

　　1933年8月一個(gè)清晨，一架巨型飛機(jī)K-7經(jīng)過(guò)試車、滑跑，輕盈地從機(jī)場(chǎng)升空。

　　望著翱翔的飛機(jī)，加里寧心中滿是自豪——這架新型飛機(jī)，大到整體布局，小到零件搭配，都由他一手創(chuàng)新設(shè)計(jì)。

　　“為什么要設(shè)計(jì)巨型飛機(jī)?”“如何解決飛機(jī)動(dòng)能問(wèn)題?”飛機(jī)平穩(wěn)落地后，記者們蜂擁而上，各種問(wèn)題接連拋向設(shè)計(jì)師加里寧。

　　K-7創(chuàng)造多項(xiàng)紀(jì)錄：時(shí)速234公里，起飛重量40噸，升限5500米，續(xù)航距離1000公里，被譽(yù)為“空中巨無(wú)霸”。

　　就當(dāng)時(shí)航空技術(shù)而言，這組數(shù)據(jù)令人難以置信。設(shè)計(jì)之初，有蘇聯(lián)專家質(zhì)疑：“笨重的鴕鳥(niǎo)，天生就是在地上跑的?！奔永飳巺s說(shuō)：“用不著擔(dān)心飛機(jī)過(guò)于巨大和沉重。只要賦予飛機(jī)超級(jí)速度，巨大的車廂也能送上天空?！?/p>

　　加里寧的自信源于創(chuàng)新設(shè)計(jì)。他打破傳統(tǒng)的飛機(jī)設(shè)計(jì)思路，將一些有效載荷分置在機(jī)翼內(nèi)，將機(jī)翼和機(jī)身融為一體。為了帶動(dòng)K-7的巨大“體型”，加里寧安裝了7臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，6臺(tái)在機(jī)翼前緣，1臺(tái)在尾部。飛行時(shí)，修理技師可以快速排除發(fā)動(dòng)機(jī)故障。

　　為了使K-7達(dá)到完美飛行狀態(tài)，加里寧先后進(jìn)行了11次試飛，均很順利。

　　沒(méi)想到的是，第12次試飛時(shí)悲劇發(fā)生了——升降舵突發(fā)故障，飛機(jī)急速下降，數(shù)分鐘后，飛機(jī)墜地發(fā)生爆炸。試飛組只有2人獲救，其余15人全部殉職。經(jīng)調(diào)查委員會(huì)認(rèn)定，飛機(jī)墜毀原因是尾翼震顫致使飛機(jī)操縱失靈。

　　前11次試飛，加里寧關(guān)注更多的是飛機(jī)超強(qiáng)動(dòng)能和完美機(jī)翼設(shè)計(jì)，尾翼震顫問(wèn)題沒(méi)有引起他的重視。事故發(fā)生后，國(guó)家航空工業(yè)總局將加里寧工廠劃歸到沃羅涅日航空工廠。

　　一顆明星隕落，K-12成為遺世之作

　　那段時(shí)間，加里寧經(jīng)歷了生命的“至暗時(shí)刻”：K-7研制生產(chǎn)計(jì)劃被擱置，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)被迫解散，設(shè)計(jì)理念遭到蘇聯(lián)高層的質(zhì)疑……

　　堅(jiān)持還是放棄?天生要強(qiáng)的加里寧，不愿讓命運(yùn)扼住自己的咽喉，在家人和同事的鼓勵(lì)下，他重拾信心，從失敗陰影中走了出來(lái)。

　　1933年8月，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人宣布建立航空工業(yè)部。加里寧敏銳地意識(shí)到，這是重新證明自己的機(jī)會(huì)。他趁勢(shì)推出了一款“沒(méi)有尾巴的飛機(jī)”——K-12轟炸機(jī)。這是世界上第一架無(wú)尾飛機(jī)，可以減少飛行阻力，增大飛行速度。

　　1936年7月，K-12原型機(jī)首飛。2年后通過(guò)國(guó)家鑒定，并準(zhǔn)備批量生產(chǎn)。

　　然而，加里寧還沒(méi)來(lái)得及品嘗成功的喜悅就英年早逝。蘇聯(lián)航空史上，一顆璀璨的明星就這樣令人遺憾地隕落了。

　　在大多數(shù)航空愛(ài)好者眼中，加里寧是一個(gè)敢于將“夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”的人?？v觀他的一生，想象力豐富、大膽創(chuàng)新，是他鮮明的標(biāo)簽。從蘇聯(lián)第一架橢圓形機(jī)翼飛機(jī)K-1到當(dāng)時(shí)世界上最大飛機(jī)K-7，從升限達(dá)11000米的偵察機(jī)K-16到航程達(dá)8000公里的遠(yuǎn)程轟炸機(jī)K-17……一架架技術(shù)超前的戰(zhàn)機(jī)相繼誕生，創(chuàng)造了蘇俄航空工業(yè)的百年輝煌。

　　歷史沒(méi)有忘記加里寧對(duì)蘇聯(lián)航空事業(yè)做出的巨大貢獻(xiàn)。1958年，一家雜志刊登了一張K-12飛機(jī)照片，并以醒目的標(biāo)題贊譽(yù)他為“現(xiàn)代超音速飛機(jī)鼻祖”。

　　為了紀(jì)念飛機(jī)設(shè)計(jì)師加里寧，國(guó)際行星中心接受了俄羅斯克雷姆天文臺(tái)天體物理學(xué)家斯米爾諾娃的建議，將斯米爾諾娃發(fā)現(xiàn)的3347號(hào)小行星命名為“加里寧星”。