蘇聯(lián)航空設(shè)計師米高揚：用想象力締造經(jīng)典戰(zhàn)機

米高揚：用想象力締造經(jīng)典戰(zhàn)機

■邢 哲 王 晗

米格-31戰(zhàn)機。資料照片

米高揚（右）和格列維奇（左）的合影。資料照片

抗美援朝時期，中國人民志愿軍空軍飛行員王海駕駛米格-15戰(zhàn)機，與美國空軍在朝鮮上空搏殺鏖戰(zhàn)，取得擊落9架美軍戰(zhàn)機的非凡戰(zhàn)績。一時間，米格-15成為家喻戶曉的明星戰(zhàn)機。該型機具有高爬升率、高升限和小轉(zhuǎn)彎半徑等方面性能優(yōu)勢，在中國人民志愿軍空軍飛行員的操縱下，殺出了一道令敵人聞風(fēng)喪膽的“米格走廊”。

作為“米格”系列戰(zhàn)機的締造者，蘇聯(lián)航空設(shè)計師阿爾喬姆·伊萬諾維奇·米高揚曾創(chuàng)造諸多輝煌功績，無論是在抗美援朝戰(zhàn)場上大放異彩的米格-15，還是二代機中的翹楚米格-21，抑或是斬斷“黑鳥”之翼的米格-25，都在20世紀(jì)空戰(zhàn)史中留下濃墨重彩的一筆。米高揚也因此被授予技術(shù)上將軍銜，2次被授予“社會主義勞動英雄”勛章、列寧勛章。

米高揚一生，頗具傳奇色彩。與米高揚同處一個時代的航空設(shè)計師曾說：“當(dāng)人們談?wù)撁赘邠P時，都會驚嘆于他的想象力，因為他的設(shè)計理念顛覆了人們對飛機設(shè)計的傳統(tǒng)認(rèn)知?！?/p>

“把制造飛機當(dāng)成一生的夢想，然后一步步向它靠近”

“從一名普通的機床工人，成長為航空設(shè)計師，你是怎么做到的？”當(dāng)年的一次采訪中，記者這樣問道。

米高揚笑著說：“當(dāng)我第一次看到飛機時，就把制造飛機當(dāng)成一生的夢想，然后一步步向它靠近?！?/p>

隨著采訪深入，米高揚的記憶閘門被慢慢打開，那些與飛機制造有關(guān)的故事呈現(xiàn)在世人面前。聊起飛機和他的航空事業(yè)，米高揚的眼眸里閃爍著光芒，高頻的語速和高密度的專業(yè)詞匯，折射著他對這份事業(yè)的執(zhí)著與熱愛。

夢想是米高揚人生的關(guān)鍵詞。對于夢想的執(zhí)著，塑造了他，也成就了他。

當(dāng)年，初入職場的米高揚，雖然只是一名普通的機床工人，但他從未放棄制造飛機的夢想。他一邊工作，一邊自學(xué)制造飛機的相關(guān)專業(yè)知識，不斷為實現(xiàn)夢想積蓄力量。米高揚的努力付出，換來了一張?zhí)K聯(lián)航空高校的錄取通知書。此后，他在被譽為“培養(yǎng)空軍專業(yè)人才搖籃”的茹科夫斯基空軍工程學(xué)院，開啟了求學(xué)之旅。

學(xué)習(xí)期間，米高揚和3位同學(xué)共同設(shè)計了一款小型體育運動飛機——“少年先鋒號”。這架飛機重量只有250千克，最大飛行速度為130千米/小時，采用襟翼、前緣縫翼、減速板等設(shè)計來改善飛機的起飛著陸性能，并在當(dāng)年被批準(zhǔn)投入生產(chǎn)。

憑借出色的設(shè)計才能，米高揚如愿登上夢想舞臺。畢業(yè)后，他被分配到一家航空制造企業(yè)工作，這是蘇聯(lián)唯一的殲擊機研制中心，負(fù)責(zé)人是著名航空設(shè)計師波利卡爾波夫。

雖然是一名新人，但米高揚總能提出一些大膽的設(shè)計構(gòu)想，這位“總是有奇思妙想”的年輕人引起波利卡爾波夫的關(guān)注。

機遇悄然降臨。一次，波利卡爾波夫“點將”米高揚，讓他解決新型戰(zhàn)機伊-153發(fā)動機過熱問題。出乎眾人意料，短短幾周后，米高揚就研制出一款冷卻噴管，有效解決了發(fā)動機過熱問題。因此，他被破格提拔為伊-153的副總設(shè)計師。

20世紀(jì)初期，蘇聯(lián)航空工業(yè)被兩個行業(yè)“巨頭”壟斷——圖波列夫設(shè)計局和波利卡爾波夫設(shè)計局。后來，蘇聯(lián)軍方意識到，蘇軍戰(zhàn)機在性能方面已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后國外戰(zhàn)機。為此，蘇聯(lián)軍方高層決定起用年輕設(shè)計師，讓他們發(fā)揮智慧與才能，打造出性能優(yōu)異的新式戰(zhàn)機。

在一份千人名單中，米高揚和搭檔格列維奇脫穎而出。隨后，蘇聯(lián)航空工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)為他們組建了新的設(shè)計機構(gòu)——米高揚-格列維奇設(shè)計局。

“匹配時代的需求，才能贏得時代的選擇”

設(shè)計局成立短短3個多月，米高揚就交出第一張答卷——米格-1戰(zhàn)機面世。

然而，當(dāng)專家們看到樣機時卻十分失望——紡錘形的機頭內(nèi)部安裝了水冷發(fā)動機，木質(zhì)機翼和機尾插在金屬機身的兩側(cè)，有人笑稱“米格-1就像一臺插上翅膀的發(fā)動機”。不少專家質(zhì)疑，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的強度不足以支撐飛機完成高速飛行。

在隨后的驗收試飛環(huán)節(jié)中，結(jié)果出乎所有人的意料——米格-1順利通過全部飛行測試，實用升限12000米，最高飛行速度達(dá)600千米/小時，一舉刷新蘇聯(lián)當(dāng)時的飛行紀(jì)錄。

二戰(zhàn)結(jié)束后，噴氣式飛機逐漸走進(jìn)大眾視野，成為歐美等國競相研發(fā)的對象。對于傳統(tǒng)螺旋槳式飛機而言，噴氣式飛機的出現(xiàn)是一場“降維打擊”，技術(shù)性能上的全面碾壓，預(yù)示著噴氣式飛機的時代已經(jīng)到來。

“匹配時代的需求，才能贏得時代的選擇?！泵赘邠P決定將研發(fā)方向瞄準(zhǔn)噴氣式飛機，可是當(dāng)時蘇聯(lián)一部分保守派設(shè)計師認(rèn)為，研制噴氣式飛機費用高、難度大，技術(shù)存在諸多未知風(fēng)險，貿(mào)然進(jìn)軍陌生領(lǐng)域并不是穩(wěn)妥做法。米高揚卻認(rèn)為：“噴氣式飛機就像一張全新考卷，有無數(shù)的空白需要勇敢者去填寫?！?/p>

創(chuàng)新的激情被點燃后便一發(fā)不可收拾。起初，他打算像設(shè)計螺旋槳式飛機那樣，在兩側(cè)機翼下方分別安裝一臺發(fā)動機。通過計算，他發(fā)現(xiàn)這樣的機身結(jié)構(gòu)會導(dǎo)致飛機在高速飛行時阻力大大增加。反復(fù)思索后，米高揚決定把發(fā)動機安裝于機身內(nèi)，這樣不僅減小了空氣阻力，還可以在機翼上方安裝襟翼和副翼，從而提升飛機的機動性能。1946年，蘇聯(lián)第一代噴氣式戰(zhàn)機誕生，被命名為米格-9。

“米格”取自創(chuàng)始人米高揚和格列維奇姓氏第一個字母，在俄文中有“一瞬間”的意思。對個人而言，“一瞬間”意味著時間轉(zhuǎn)瞬即逝；而對一架戰(zhàn)機來講，“一瞬間”則代表著更高更快更強。

當(dāng)時人們普遍認(rèn)為，只有飛得越快的飛機才越先進(jìn)。米高揚更希望米格戰(zhàn)機兼具速度和高度，這才是未來空戰(zhàn)的需要。更高更快更強也因此成為米格戰(zhàn)機的鮮明標(biāo)簽——

第一代噴氣式戰(zhàn)機米格-15，最大飛行速度為0.88馬赫，實用升限15544米，它依靠高爬升率、高升限和小轉(zhuǎn)彎半徑等方面性能優(yōu)勢，在朝鮮戰(zhàn)場，曾創(chuàng)下1架米格-15擊落23架敵機的空戰(zhàn)紀(jì)錄；

米格-19是第一款配備減速傘的米格戰(zhàn)機，在當(dāng)時創(chuàng)造了1.3馬赫的飛行速度紀(jì)錄，成為世界上第一款量產(chǎn)的超音速飛機；

第二代超音速噴氣式戰(zhàn)機米格-21，最大飛行速度可達(dá)2倍以上音速，主要用于執(zhí)行高空高速截?fù)艉蛡刹烊蝿?wù)，一度成為50多個國家空軍的主力機型，前后共生產(chǎn)了10000多架，被稱為“空中AK-47”。

一系列“爆款”產(chǎn)品誕生，使“米格”系列戰(zhàn)機與美國的F系列、法國的“幻影”系列戰(zhàn)機并稱為“世界戰(zhàn)機的三大支柱”。

“通過合理搭配，整體能力遠(yuǎn)大于個體能力之和”

“通過合理搭配，整體能力遠(yuǎn)大于個體能力之和?！边@是被蘇聯(lián)航空設(shè)計師奉為金科玉律的“米格-25效應(yīng)”。

20世紀(jì)60年代，米高揚主持設(shè)計的米格-25戰(zhàn)機在爬升高度和速度等方面性能出色，完全超越了美國戰(zhàn)機。這時候，不少美國和歐洲航空設(shè)計專家猜想，米格-25戰(zhàn)機一定應(yīng)用了很多新技術(shù)。

1976年，美國得到一架米格-25戰(zhàn)機，他們立即對這架戰(zhàn)機進(jìn)行拆解分析?？山Y(jié)果令他們驚訝：戰(zhàn)機的機身材料、零部件很普通，有些技術(shù)還達(dá)不到同時代美軍現(xiàn)役戰(zhàn)機。專家恍然大悟：米高揚用一堆個體功能一般的零部件，組成了整體性能優(yōu)異的戰(zhàn)機。

有人曾說：“與其說米格戰(zhàn)機經(jīng)典，不如說其背后有一支經(jīng)典的米格團隊?！痹谠O(shè)計飛機過程中，米高揚總會迸發(fā)出一些極富創(chuàng)新的想法。當(dāng)時，這些理念并不被世人所接受，甚至遭受非議——“步子邁得太大，容易踩空。” 幸運的是，在通往成功的道路上，米高揚遇到了格列維奇，幫助他一步步實現(xiàn)夢想。

格列維奇比米高揚年長10多歲，曾在法國高等航空學(xué)院留學(xué)，主持設(shè)計了蘇聯(lián)第一架旋翼機。兩人性格迥異：米高揚血氣方剛，精力充沛；格列維奇學(xué)識淵博，性格穩(wěn)重，二人優(yōu)勢互補，成為航空界“最佳拍檔”。

蘇聯(lián)飛機設(shè)計局常以總設(shè)計師名字命名，但米高揚對格列維奇十分敬重，堅持在設(shè)計局命名上加上格列維奇的名字。這是蘇聯(lián)唯一一個以兩人名字共同命名的設(shè)計局，設(shè)計的飛機也順理成章地用他們的姓氏字頭合起來命名——“米格”。

米高揚的成功同樣離不開老師波利卡爾波夫的指導(dǎo)和幫帶。為培養(yǎng)這位航空界天才，波利卡爾波夫傾囊傳授航空專業(yè)知識和飛機設(shè)計經(jīng)驗。

在研制米格-1過程中，米高揚借鑒老師的設(shè)計理念，采用封閉座艙和收放式起落架來減少機身阻力?？稍谠囷w時，發(fā)動機過熱問題使米高揚頭疼不已。關(guān)鍵時刻，波利卡爾波夫給他提出改進(jìn)意見，米高揚立即組織設(shè)計人員安裝新型散熱器，最終將發(fā)動機過熱問題徹底解決。

米高揚有一個突出優(yōu)點：善于聽取別人的建議。每次提出設(shè)計方案或技術(shù)總結(jié)時，他會讓每個人發(fā)表自己的觀點，誰的理論經(jīng)得起推敲就聽誰的，只要方案合理，就會批準(zhǔn)執(zhí)行。在新式戰(zhàn)機研制過程中，米高揚會充分考慮工廠的生產(chǎn)能力和技術(shù)力量，廣泛聽取工人們的意見，因此后期生產(chǎn)進(jìn)展順利。

米高揚常說：“只有一個融洽的團隊才能讓員工有歸屬感，才能產(chǎn)生強大的凝聚力。”工作中，米高揚對設(shè)計師要求極為嚴(yán)苛，他會不顧情面直接指出他們的問題；生活中，米高揚又極其隨和，還不失幽默。在這樣良好的工作氛圍中，設(shè)計局培養(yǎng)出一大批航空設(shè)計人才。

“人生的價值，要用深度而非時間衡量?！睅资瓴环謺円沟墓ぷ?，使米高揚積勞成疾，直到生命最后一刻，他都在與時間賽跑，用燃燒自己生命的代價，去照亮那個時代。時至今日，他的科研成果仍被航空領(lǐng)域廣泛應(yīng)用。