繁體簡體

探秘“空中泰坦”的前世今生 網(wǎng)友:英雄遲暮,令人惋惜

華夏經(jīng)緯網(wǎng) > 軍事 > 軍史鉤沉      2021-03-05 14:18:36

  前不久,一則新聞在網(wǎng)上引發(fā)熱議——由于財政困難,號稱“烏克蘭國家名片”的安東諾夫設(shè)計局被迫出售了專門用于飛行測試的基輔戈斯托梅爾機(jī)場。網(wǎng)友評論:“英雄遲暮,令人惋惜。”

  撫今追昔,安東諾夫設(shè)計局創(chuàng)造過太多輝煌,締造了安-22、安-124、安-225運(yùn)輸機(jī)等一系列“空中泰坦”。其中,安-225運(yùn)輸機(jī)更是創(chuàng)造了世界最大飛機(jī)的紀(jì)錄。

  蘇聯(lián)解體后,安東諾夫設(shè)計局也陷入經(jīng)營困境。背靠政府、坐等“輸血”、缺乏創(chuàng)新勇氣……安東諾夫設(shè)計局始終沒有扭轉(zhuǎn)發(fā)展頹勢,經(jīng)營每況愈下,發(fā)展舉步維艱。

  透視發(fā)生在安東諾夫設(shè)計局身上的興衰沉浮,既有“他山之石”,也有“前車之鑒”,下面讓我們走進(jìn)時空隧道一探究竟——

  “空中泰坦”的前世今生

  ■唐國欽 張小飛  


  背馱“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)飛行的安-225運(yùn)輸機(jī)。資料照片

  “空中拖拉機(jī)”劃破長空,航空新星冉冉升起

  1940年11月,戰(zhàn)火尚未席卷東歐平原。一天清晨,莫斯科機(jī)場的停機(jī)坪上,擠滿了受邀觀看飛行表演的蘇聯(lián)官員。隨著一陣清脆的引擎轟鳴聲,一架造型奇特的小飛機(jī),滑行數(shù)十米后輕盈地飛向天空。

  如此短的起飛距離意味著什么?

  原來,這是“德蘇蜜月”期間,德國為了隱瞞戰(zhàn)略意圖,作為“德蘇友好”的象征,贈送給蘇聯(lián)的一款先進(jìn)樣機(jī)。德國飛機(jī)的特異性能很快傳到斯大林耳中,他要求蘇聯(lián)航空界盡快研制出仿制品。

  作為蘇聯(lián)滑翔機(jī)研制領(lǐng)域的佼佼者,蘇聯(lián)設(shè)計師奧列克·安東諾夫成為任務(wù)的最佳人選。在仿制過程中,安東諾夫逐漸摸透這款德國飛機(jī)輕巧承力結(jié)構(gòu)和高升力裝置的秘訣。他結(jié)合在滑翔機(jī)領(lǐng)域積累的經(jīng)驗,獨(dú)立設(shè)計出一種雙翼式短距離起落飛機(jī)。這就是后來大名鼎鼎的安-2運(yùn)輸機(jī)雛形。

  然而,意想不到的是,在隨后的5年里,安東諾夫的獨(dú)立設(shè)計方案先后3次被審查部門否決。一位空氣動力學(xué)專家直言不諱地告訴安東諾夫,根據(jù)現(xiàn)有飛機(jī)的統(tǒng)計資料分析,安-2運(yùn)輸機(jī)飛行速度太慢,根本不可能飛上藍(lán)天。

  面對一份份蓋著“退回”鋼印的設(shè)計書,安東諾夫沒有垂頭喪氣。他堅信,統(tǒng)計資料只能代表過去,唯有跳出思維窠臼,才能激發(fā)出創(chuàng)新活力。

  抱著這樣的信念,安東諾夫沒有理會周圍人的閑言碎語,不斷改進(jìn)設(shè)計,最終贏得上級領(lǐng)導(dǎo)雅科夫列夫的支持——“這是一種很有意思的飛機(jī),應(yīng)當(dāng)研制?!?/p>

  1946年,蘇聯(lián)政府正式下令研制安-2運(yùn)輸機(jī),安東諾夫受命組建安東諾夫設(shè)計局,僅僅一年時間就完成了樣機(jī)首飛。

  與同類型飛機(jī)相比,安-2運(yùn)輸機(jī)在適用性和穩(wěn)定性上達(dá)到了極致。裝上雪橇,它能在雪地上滑行;安上浮筒,它能從水面上起降;哪怕發(fā)動機(jī)空中停車,它也能靠滑翔平穩(wěn)著陸。最令人不可思議的是,它還能倒著飛。從功用上看,安-2運(yùn)輸機(jī)不僅能夠播撒種子、噴灑農(nóng)藥,還能投放水彈用于滅火,在教練、航測、跳傘、觀光等領(lǐng)域表現(xiàn)優(yōu)異,獲得了“空中拖拉機(jī)”的美譽(yù)。

  從基輔郊外的金黃麥田到西伯利亞的林海雪原,一架架安-2運(yùn)輸機(jī)騰空而起。其貌不揚(yáng)的安-2運(yùn)輸機(jī),書寫了一份輝煌的成績單——據(jù)統(tǒng)計,安-2運(yùn)輸機(jī)累計總產(chǎn)量超過18000架,擁有近20種改進(jìn)型、40余種不同用途。安-2運(yùn)輸機(jī)大獲成功后,安東諾夫再接再厲,平均2-3年就推出一款新飛機(jī),徹底打響了安東諾夫設(shè)計局的“金字招牌”。

  美蘇飛機(jī)爭霸賽,“安”系列飛機(jī)三度奪魁

  1989年6月,歷史上體形最大飛機(jī)安-225背馱“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)亮相巴黎航展,震驚了世界。重達(dá)105噸、長度超過36米的航天飛機(jī),如同熟睡的嬰兒,依偎在安-225機(jī)背上。10分鐘飛行表演,觀眾們熱情高漲,現(xiàn)場氣氛沸騰起來。

  世界上最大的飛機(jī),這是世人給安東諾夫設(shè)計局飛機(jī)貼上的時代標(biāo)簽。美蘇飛機(jī)爭霸期間,“安”系列飛機(jī)曾三度奪魁。

  20世紀(jì)60年代,為滿足空中戰(zhàn)略投送需要,蘇聯(lián)軍隊亟需一款起降便捷、容量驚人的超大型運(yùn)輸機(jī),任務(wù)自然落到安東諾夫的肩上。

  為了推進(jìn)新飛機(jī)研發(fā),安東諾夫親自參與試飛,采集飛行數(shù)據(jù)。他帶領(lǐng)團(tuán)隊成員,連續(xù)攻破大體積貨艙、高載荷承重地板和多用途起飛裝置等多項世界級技術(shù)難題,研制出當(dāng)時最大的飛機(jī)——安-22重型運(yùn)輸機(jī),重新定義了戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)的概念。

  此時,不甘示弱的美國推出C-5大型戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)。自此,一場 “世界最大飛機(jī)爭霸賽”拉開帷幕。

  比賽進(jìn)入第二回合,為了扭轉(zhuǎn)局面,年逾古稀的安東諾夫?qū)⑷烤ν度氲叫乱淮\(yùn)輸機(jī)研發(fā)之中。他主動請教設(shè)計師圖波列夫,學(xué)習(xí)借鑒“圖”系列飛機(jī)優(yōu)勢,大膽采用全自動電子液壓系統(tǒng)、高強(qiáng)度復(fù)合材料等全新技術(shù)。1986年,安-124運(yùn)輸機(jī)正式列裝蘇聯(lián)軍隊,創(chuàng)下170噸物資載重和10750米飛行高度等20余項世界紀(jì)錄,重奪最大飛機(jī)的桂冠。

  1988年,“空中巨無霸”安-225橫空出世,徹底掀起了爭霸賽的高潮。當(dāng)時,為了配套蘇聯(lián)“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)與火箭發(fā)射設(shè)備的運(yùn)輸需求,安東諾夫設(shè)計局在安-124運(yùn)輸機(jī)的基礎(chǔ)上,研發(fā)出史無前例的巨型飛機(jī)——安-225運(yùn)輸機(jī)。

  時至今日,安-225運(yùn)輸機(jī)仍牢牢占據(jù)著世界最大飛機(jī)的寶座。它的左右機(jī)翼下吊掛著6臺發(fā)動機(jī),起落架上有28個機(jī)輪,飛行載重更是高達(dá)250噸。掀開安-225巨大的機(jī)頭罩,可以開進(jìn)80輛小轎車,如果轉(zhuǎn)為客機(jī),一次起飛就能搭載1500-2000人。

  然而,安-225運(yùn)輸機(jī)問世后,蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)已瀕臨崩潰?!氨╋L(fēng)雪計劃”在發(fā)射成功一次后就被迫中止,專門為之設(shè)計制造的安-225運(yùn)輸機(jī)也失去了意義。原本計劃生產(chǎn)5架安-225運(yùn)輸機(jī),最終只完工了1架,成為冷戰(zhàn)時期的絕唱。

  3次打破世界最大飛機(jī)紀(jì)錄,安東諾夫設(shè)計局書寫了一段膾炙人口的航空傳奇。當(dāng)安-225運(yùn)輸機(jī)載譽(yù)歸來時,迎接它的不是鮮花與掌聲,而是空蕩蕩的機(jī)庫。那場驚心動魄的飛機(jī)爭霸賽,以蘇聯(lián)解體為終章,被畫上了一個不算圓滿的句號。

  拴住“大象”的不是繩索,而是故步自封的思想

  蘇聯(lián)解體后,安東諾夫設(shè)計局被劃歸烏克蘭所有。盡管沒有像黑海造船廠、馬雷舍夫坦克工廠那樣破產(chǎn)倒閉,企業(yè)經(jīng)營狀況卻每況愈下,航空“巨人”的輝煌已是明日黃花。

  20世紀(jì)90年代,俄烏雖然分家,私底下卻有著千絲萬縷的聯(lián)系,勉強(qiáng)維持正常的供求關(guān)系。安東諾夫設(shè)計局習(xí)慣了長期以來在高度計劃經(jīng)濟(jì)中運(yùn)轉(zhuǎn),難以適應(yīng)競爭激烈的市場經(jīng)濟(jì)。

  原有的俄羅斯飛機(jī)訂單不斷縮減,歐美市場早已被西方航空公司瓜分殆盡,安東諾夫設(shè)計局陷入極度困難的尷尬境地。盡管烏克蘭對安東諾夫設(shè)計局進(jìn)行數(shù)輪改革,但大多是“換湯不換藥”的調(diào)整,企業(yè)始終無法扭轉(zhuǎn)頹勢,只能靠著吃老本勉強(qiáng)維持,研發(fā)能力嚴(yán)重倒退。

  2014年后,俄烏關(guān)系跌入冰點(diǎn),安東諾夫設(shè)計局進(jìn)退兩難。一開始,烏克蘭曾試圖獲取西方援助,引入外資打破僵局,結(jié)果處處碰壁。調(diào)整戰(zhàn)略方向后,烏克蘭又寄希望于加強(qiáng)本土企業(yè)合作,替代進(jìn)口產(chǎn)品,恢復(fù)安東諾夫設(shè)計局的生產(chǎn)能力。一切努力收效甚微,自2015年起,安東諾夫設(shè)計局飛機(jī)制造幾乎陷入停產(chǎn)。

  安東諾夫設(shè)計局最大的收入來源,早已不是賣飛機(jī),而是讓飛機(jī)“賣苦力”。公司飛機(jī)租賃生意做得有些起色,畢竟一些動輒百噸以上的貨物,只有安東諾夫設(shè)計局的“空中泰坦”才能扛得起。

  隨著經(jīng)濟(jì)全球化不斷深入,重貨空運(yùn)的商業(yè)市場需求也越來越大。但安東諾夫設(shè)計局早已失去分蛋糕的實(shí)力,只能取食他人施舍的殘羹冷炙勉強(qiáng)度日。由于零部件供應(yīng)鏈斷裂,西方替代品兼容性難以保障,導(dǎo)致“安”系列運(yùn)輸機(jī)的維修保養(yǎng)困難,公司航運(yùn)業(yè)務(wù)也存在巨大隱患。

  印度養(yǎng)象人有一個習(xí)俗:在象幼年時期,用繩子將它拴在柱子上,象幼體弱,無法掙脫,待象成年,腦海中早已烙印下“繩索不可能掙斷”的想法,一根細(xì)細(xì)的繩子就能將它拴住。

  安東諾夫設(shè)計局就如同“被拴住的大象”,長期背靠政府計劃指令組織科研生產(chǎn),使得安東諾夫設(shè)計局在全球化市場中無所適從。企業(yè)過去的輝煌反而成為改革轉(zhuǎn)型的包袱,部分員工認(rèn)為安東諾夫設(shè)計局“大而不能倒”,寄希望于政府扶持、他國援助,“等、靠、要”的觀念根深蒂固,導(dǎo)致生產(chǎn)效益低下、創(chuàng)新活力匱乏,企業(yè)發(fā)展不進(jìn)反退。

  直面挑戰(zhàn)、敢于創(chuàng)新,曾經(jīng)讓安東諾夫設(shè)計局創(chuàng)造出數(shù)不勝數(shù)的經(jīng)典飛機(jī),留下無數(shù)膾炙人口的傳奇故事。縱觀世界知名企業(yè)發(fā)展史,它們走過的歷程從來不是一帆風(fēng)順。挫折與逆境,對弱者來說是攔路虎,而對強(qiáng)者來講卻是前進(jìn)的墊腳石。

  我們期待,假以時日,安東諾夫設(shè)計局或能重整旗鼓、走出逆境,迎來輝煌。

  來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報  作者:唐國欽 張小飛


作者:唐國欽 張小飛
文章來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報
責(zé)任編輯:唐詩絮
軍情熱議
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170072
京公網(wǎng)安備 11010502045281號
違法和不良信息舉報電話:010-65669841
舉報郵箱:xxjb@huaxia.com

網(wǎng)站簡介 / 廣告服務(wù) / 聯(lián)系我們

主辦:華夏經(jīng)緯信息科技有限公司   版權(quán)所有 華夏經(jīng)緯網(wǎng)

Copyright 2001-2024 By 612g.cn