尋找與現(xiàn)實(shí)生活相稱的內(nèi)容和形式

尋找與現(xiàn)實(shí)生活相稱的內(nèi)容和形式

——2024年第1期《思南文學(xué)選刊》讀后

作者：項(xiàng)靜（華東師范大學(xué)中文系副教授）

《思南文學(xué)選刊》是由上海市作家協(xié)會(huì)主辦的大型綜合類雙月文學(xué)選刊。雜志全面關(guān)注中文世界的文學(xué)創(chuàng)作、翻譯和研究，是一本針對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)的綜合性選刊，內(nèi)容包括《敘事》《詩(shī)歌》《隨筆》《對(duì)讀》《重溫》《資訊》等欄目?！端寄衔膶W(xué)選刊》一直以來(lái)選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)是“好”——好形式、好構(gòu)思、好文字、好見(jiàn)識(shí)、好嘗試……作品的語(yǔ)言和敘事語(yǔ)調(diào)是重要的考量對(duì)象，希望能夠選取與現(xiàn)實(shí)生活相稱的內(nèi)容和語(yǔ)言形式，深入地推動(dòng)文學(xué)和閱讀生活。

2024年第1期的《敘事》欄目彰顯雜志對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活的關(guān)注，共有韓松落的《雷米楊的黃金時(shí)代》、沈念的《歧園》、金特的《冷水坑》、班宇的《飛鳥(niǎo)與地下》、呂魁的《在鼓樓》、龔萬(wàn)瑩的《白色庭園》、徐一洛的《鑰匙》7篇小說(shuō)。作者都是70后或80后，雖然講述的故事各異，但都不約而同地對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行探索性表述。《隨筆》欄目中，唐諾的《他們幾歲時(shí)寫的？》討論作家的年紀(jì)，程永新《唱歌的人不許掉眼淚》紀(jì)念文學(xué)評(píng)論家程德培先生，也是回憶一段文學(xué)的黃金歲月?！吨販亍泛汀对?shī)歌》欄目中，以不同的方式回應(yīng)歷史的主題，格外看重對(duì)日常生活的審視和寫作的檔案意識(shí)，而歷史正是由時(shí)間、地點(diǎn)、微末的細(xì)節(jié)、人物和情緒組成的。

宏觀審視本期的中短篇小說(shuō)部分，敘事中注重凸顯地方色彩和獨(dú)特空間的塑造。重啟地方性敘事資源，挖掘當(dāng)代生活的多樣性與豐富性，是近年來(lái)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要趨勢(shì)。《白色庭園》選自小說(shuō)集《島嶼的厝》，是偏離現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)，以具有較強(qiáng)感覺(jué)沖擊的對(duì)話體開(kāi)啟帷幕。南方島嶼獨(dú)特的地理位置、海洋屬性，以及由此產(chǎn)生的人情、家國(guó)故事、自然萬(wàn)物通過(guò)三個(gè)人物的自白交織而具備雛形。島嶼上的白色庭園是他們的庇護(hù)之所，也深藏了他們的歷史、感情與秘密。沈念的中篇小說(shuō)《歧園》從“國(guó)際學(xué)?！逼鐖@出發(fā)，引出對(duì)一段中外教育交流歷史的溯源。小說(shuō)從青年一代的視角出發(fā)，在跨國(guó)界、跨文化的交流中，視點(diǎn)集中到被遺忘的歧園。從個(gè)人故事、家族故事到地方文旅的敘事中延展出一個(gè)當(dāng)代話題：如何面對(duì)歷史和重啟歷史。在各種力量的對(duì)抗協(xié)商中，青年一代重啟“過(guò)去”的榮光，過(guò)去從未過(guò)去，誰(shuí)也阻擋不了時(shí)間的力量。在這兩篇小說(shuō)中，歧園和白色庭園都是歷史上的人工創(chuàng)造物，但又不是簡(jiǎn)單的建筑，而是帶著當(dāng)時(shí)社會(huì)的需求、歷史故事、美學(xué)和信仰的聲部，“園里多歧路，就像一棵活了很久的老樹(shù)分出去的枝杈”。

在大歷史的敘事之外，現(xiàn)實(shí)主義故事的觸角更多深入當(dāng)代青年的社會(huì)生活和精神世界。個(gè)人的小歷史是承接時(shí)代生活的重要切面，也更能看到青年一代的精神面向?！讹w鳥(niǎo)與地下》與《在鼓樓》都書(shū)寫青年一代的婚戀生活，不約而同選擇了男主人公與前女友再次相見(jiàn)的故事。前者在描述種種人間煙火的細(xì)節(jié)之外，女孩見(jiàn)“我”的動(dòng)機(jī)富有深意，希望“我”陪她重回她母親的故鄉(xiāng)，重走一遍深山老林中的來(lái)時(shí)路，實(shí)際上也是重溫父輩們的往事與來(lái)歷?！对诠臉恰穼懸欢蜗嘤?，曾經(jīng)的校園戀情，如同盛夏吃的第一口冰激凌般心曠神怡，而再次相遇，彼此之間卻建起了一面無(wú)形的墻壁。相約鼓樓的一次晚飯，在往事、音樂(lè)、視頻、小說(shuō)的層巒疊嶂中，讓讀者感受到流逝的時(shí)間和永恒的鼓樓之間參差的對(duì)峙。時(shí)間帶來(lái)疏遠(yuǎn)與隔膜，也帶來(lái)理解與艱難的成長(zhǎng)。《鑰匙》以鑰匙作為線索寫了三代人的婚戀故事。三代人之間有著清晰的生命基因繼承關(guān)系，又有著自我發(fā)展，小說(shuō)對(duì)斑駁的世界保持了一種自然主義的生命理念，讓三代人的故事各歸其位。愛(ài)情故事和家庭敘事是小說(shuō)中司空見(jiàn)慣的組成部分，幾乎每一個(gè)小說(shuō)家都有自己獨(dú)特的愛(ài)情和家庭故事描寫。除此之外，愛(ài)情和家庭還是心靈的空間，是觀察時(shí)代生活的一個(gè)角度。

每一代人都以各自的視角和方式發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫歷史，包括長(zhǎng)時(shí)段的大歷史、中時(shí)段的家族歷史和自我的小歷史，由此形成時(shí)代的思想和心靈圖景。在故事和情節(jié)之外，表達(dá)的形式也格外重要。小說(shuō)寫作發(fā)展到今天，形式的創(chuàng)新有時(shí)只不過(guò)是傳統(tǒng)的改頭換面，經(jīng)典文學(xué)的技巧將會(huì)在現(xiàn)代故事與經(jīng)驗(yàn)中被發(fā)掘出新的用途，再次復(fù)活，有時(shí)候會(huì)帶來(lái)卓越的效果。中篇小說(shuō)《雷米楊的黃金時(shí)代》，可以看作現(xiàn)代版的《聊齋志異》，在大學(xué)教書(shū)的雷米楊，因?yàn)檎{(diào)查學(xué)生學(xué)籍問(wèn)題，結(jié)識(shí)了姓氏完全不同的一家人，排除頂替嫌疑后，雷米楊與學(xué)生一家開(kāi)始緊密交往，加深彼此之間的了解，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)他們一家東躲西藏的秘密。小說(shuō)充滿了懸疑和魔幻元素，一家人東躲西藏的原因，在主人公與學(xué)生姐姐特別“二次元”的荒野聊天中，以碎片的方式透露出來(lái)。雷米楊到黑石鎮(zhèn)去探訪一家人的身世，他們的故事像一團(tuán)迷霧，無(wú)法組合出一個(gè)清晰的圖案。雷米楊的黑石鎮(zhèn)之旅其實(shí)也是給自己一個(gè)交代。一個(gè)平凡人可以共情別人獨(dú)特的人生，卻承受不了奇情，只能做回原來(lái)的自己?！独酌讞畹狞S金時(shí)代》借用經(jīng)典文學(xué)的結(jié)構(gòu)和故事模型，注入的是當(dāng)代人的情感和經(jīng)驗(yàn)，形成一種間離和陌生的效果。

另外，在這一期小說(shuō)中我們還可以看到作家們借助經(jīng)典文學(xué)資源，進(jìn)行敘事和文體實(shí)驗(yàn)的探索?！独渌印啡〔淖詵|北地區(qū)的礦場(chǎng)生活，講述了礦工之子段鐵馬以詢問(wèn)公正為目的的一次深夜騎行，鋪敘出一條漫長(zhǎng)而緊張的歷險(xiǎn)旅程。小說(shuō)結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，在路上的騎行者遇到形形色色的人與事?！栋咨@》全部由三個(gè)主人公的自白組成，在園主的養(yǎng)女、管家的兒子、管家一遞一傳的有序接應(yīng)中，完成對(duì)白色庭園歷史和各自身份的補(bǔ)全。小說(shuō)語(yǔ)言具有舞臺(tái)劇的鋪排和華麗感，可以從中看到屈原詩(shī)賦、莎士比亞劇作的影子，像是大雨夜里的一次圍爐夜話。他們無(wú)視他人的故事和敘述，自顧自地侃侃而談，語(yǔ)流中充滿了自我、抒情與不及物，而這恰恰跳出作者之前的寫實(shí)主義模式，形成一種美學(xué)風(fēng)格。

新年第1期的《思南文學(xué)選刊》把重點(diǎn)放在歷史、現(xiàn)實(shí)的維度上，同時(shí)注重對(duì)小說(shuō)技藝和形式的探索。美國(guó)文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德把小說(shuō)看作一個(gè)巡回法庭，從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，總是帶著自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。而每一部小說(shuō)，每一個(gè)作家也都有著自己的現(xiàn)實(shí)、思想和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)選刊則是一個(gè)大型的巡回演出舞臺(tái)，承載著風(fēng)姿不同的表演者，也給各種探索和實(shí)驗(yàn)提供空間。

來(lái)源：光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》