尋找與現(xiàn)實生活相稱的內容和形式

尋找與現(xiàn)實生活相稱的內容和形式

——2024年第1期《思南文學選刊》讀后

作者：項靜（華東師范大學中文系副教授）

《思南文學選刊》是由上海市作家協(xié)會主辦的大型綜合類雙月文學選刊。雜志全面關注中文世界的文學創(chuàng)作、翻譯和研究，是一本針對漢語文學的綜合性選刊，內容包括《敘事》《詩歌》《隨筆》《對讀》《重溫》《資訊》等欄目?！端寄衔膶W選刊》一直以來選擇作品的標準是“好”——好形式、好構思、好文字、好見識、好嘗試……作品的語言和敘事語調是重要的考量對象，希望能夠選取與現(xiàn)實生活相稱的內容和語言形式，深入地推動文學和閱讀生活。

2024年第1期的《敘事》欄目彰顯雜志對當代社會生活的關注，共有韓松落的《雷米楊的黃金時代》、沈念的《歧園》、金特的《冷水坑》、班宇的《飛鳥與地下》、呂魁的《在鼓樓》、龔萬瑩的《白色庭園》、徐一洛的《鑰匙》7篇小說。作者都是70后或80后，雖然講述的故事各異，但都不約而同地對現(xiàn)實生活進行探索性表述?！峨S筆》欄目中，唐諾的《他們幾歲時寫的？》討論作家的年紀，程永新《唱歌的人不許掉眼淚》紀念文學評論家程德培先生，也是回憶一段文學的黃金歲月?！吨販亍泛汀对姼琛窓谀恐?，以不同的方式回應歷史的主題，格外看重對日常生活的審視和寫作的檔案意識，而歷史正是由時間、地點、微末的細節(jié)、人物和情緒組成的。

宏觀審視本期的中短篇小說部分，敘事中注重凸顯地方色彩和獨特空間的塑造。重啟地方性敘事資源，挖掘當代生活的多樣性與豐富性，是近年來當代文學創(chuàng)作的重要趨勢。《白色庭園》選自小說集《島嶼的厝》，是偏離現(xiàn)實主義風格的小說，以具有較強感覺沖擊的對話體開啟帷幕。南方島嶼獨特的地理位置、海洋屬性，以及由此產生的人情、家國故事、自然萬物通過三個人物的自白交織而具備雛形。島嶼上的白色庭園是他們的庇護之所，也深藏了他們的歷史、感情與秘密。沈念的中篇小說《歧園》從“國際學?！逼鐖@出發(fā)，引出對一段中外教育交流歷史的溯源。小說從青年一代的視角出發(fā)，在跨國界、跨文化的交流中，視點集中到被遺忘的歧園。從個人故事、家族故事到地方文旅的敘事中延展出一個當代話題：如何面對歷史和重啟歷史。在各種力量的對抗協(xié)商中，青年一代重啟“過去”的榮光，過去從未過去，誰也阻擋不了時間的力量。在這兩篇小說中，歧園和白色庭園都是歷史上的人工創(chuàng)造物，但又不是簡單的建筑，而是帶著當時社會的需求、歷史故事、美學和信仰的聲部，“園里多歧路，就像一棵活了很久的老樹分出去的枝杈”。

在大歷史的敘事之外，現(xiàn)實主義故事的觸角更多深入當代青年的社會生活和精神世界。個人的小歷史是承接時代生活的重要切面，也更能看到青年一代的精神面向?！讹w鳥與地下》與《在鼓樓》都書寫青年一代的婚戀生活，不約而同選擇了男主人公與前女友再次相見的故事。前者在描述種種人間煙火的細節(jié)之外，女孩見“我”的動機富有深意，希望“我”陪她重回她母親的故鄉(xiāng)，重走一遍深山老林中的來時路，實際上也是重溫父輩們的往事與來歷。《在鼓樓》寫一段相遇，曾經(jīng)的校園戀情，如同盛夏吃的第一口冰激凌般心曠神怡，而再次相遇，彼此之間卻建起了一面無形的墻壁。相約鼓樓的一次晚飯，在往事、音樂、視頻、小說的層巒疊嶂中，讓讀者感受到流逝的時間和永恒的鼓樓之間參差的對峙。時間帶來疏遠與隔膜，也帶來理解與艱難的成長?！惰€匙》以鑰匙作為線索寫了三代人的婚戀故事。三代人之間有著清晰的生命基因繼承關系，又有著自我發(fā)展，小說對斑駁的世界保持了一種自然主義的生命理念，讓三代人的故事各歸其位。愛情故事和家庭敘事是小說中司空見慣的組成部分，幾乎每一個小說家都有自己獨特的愛情和家庭故事描寫。除此之外，愛情和家庭還是心靈的空間，是觀察時代生活的一個角度。

每一代人都以各自的視角和方式發(fā)現(xiàn)和書寫歷史，包括長時段的大歷史、中時段的家族歷史和自我的小歷史，由此形成時代的思想和心靈圖景。在故事和情節(jié)之外，表達的形式也格外重要。小說寫作發(fā)展到今天，形式的創(chuàng)新有時只不過是傳統(tǒng)的改頭換面，經(jīng)典文學的技巧將會在現(xiàn)代故事與經(jīng)驗中被發(fā)掘出新的用途，再次復活，有時候會帶來卓越的效果。中篇小說《雷米楊的黃金時代》，可以看作現(xiàn)代版的《聊齋志異》，在大學教書的雷米楊，因為調查學生學籍問題，結識了姓氏完全不同的一家人，排除頂替嫌疑后，雷米楊與學生一家開始緊密交往，加深彼此之間的了解，同時也發(fā)現(xiàn)他們一家東躲西藏的秘密。小說充滿了懸疑和魔幻元素，一家人東躲西藏的原因，在主人公與學生姐姐特別“二次元”的荒野聊天中，以碎片的方式透露出來。雷米楊到黑石鎮(zhèn)去探訪一家人的身世，他們的故事像一團迷霧，無法組合出一個清晰的圖案。雷米楊的黑石鎮(zhèn)之旅其實也是給自己一個交代。一個平凡人可以共情別人獨特的人生，卻承受不了奇情，只能做回原來的自己?！独酌讞畹狞S金時代》借用經(jīng)典文學的結構和故事模型，注入的是當代人的情感和經(jīng)驗，形成一種間離和陌生的效果。

另外，在這一期小說中我們還可以看到作家們借助經(jīng)典文學資源，進行敘事和文體實驗的探索?！独渌印啡〔淖詵|北地區(qū)的礦場生活，講述了礦工之子段鐵馬以詢問公正為目的的一次深夜騎行，鋪敘出一條漫長而緊張的歷險旅程。小說結構有點像墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，在路上的騎行者遇到形形色色的人與事?！栋咨@》全部由三個主人公的自白組成，在園主的養(yǎng)女、管家的兒子、管家一遞一傳的有序接應中，完成對白色庭園歷史和各自身份的補全。小說語言具有舞臺劇的鋪排和華麗感，可以從中看到屈原詩賦、莎士比亞劇作的影子，像是大雨夜里的一次圍爐夜話。他們無視他人的故事和敘述，自顧自地侃侃而談，語流中充滿了自我、抒情與不及物，而這恰恰跳出作者之前的寫實主義模式，形成一種美學風格。

新年第1期的《思南文學選刊》把重點放在歷史、現(xiàn)實的維度上，同時注重對小說技藝和形式的探索。美國文學評論家詹姆斯·伍德把小說看作一個巡回法庭，從一個地方搬到另一個地方，總是帶著自己的評判標準。而每一部小說，每一個作家也都有著自己的現(xiàn)實、思想和美學標準。文學選刊則是一個大型的巡回演出舞臺，承載著風姿不同的表演者，也給各種探索和實驗提供空間。

來源：光明網(wǎng)-《光明日報》