一位深耐寂寞的學(xué)者——孫機(jī)與中國古代物質(zhì)文化研究

作者：李靜（商務(wù)印書館編審）

孫機(jī)（1929年9月-2023年6月）是考古學(xué)家、文物專家，生前為中國國家博物館終身研究館員、中國國家博物館研究院名譽(yù)院長、國家文物鑒定委員會(huì)副主任委員、中央文史研究館館員、北京服裝學(xué)院特聘教授。孫機(jī)對(duì)古文物鑒定、中國古代物質(zhì)文化研究有著深湛造詣,他將畢生研究精華匯聚在《孫機(jī)文集》（以下簡稱《文集》）中，期以嘉惠學(xué)林，傳承文明。

《文集》共四種八冊，包括兩種久有影響的著作——《中國古代物質(zhì)文化》和《漢代物質(zhì)文化資料圖說》。其中《漢代物質(zhì)文化資料圖說》改為上、下兩冊，重新編排起例的《中國古輿服研究》（上、下兩冊），以及全新編排的《中國古文物論叢》（上、中、下三冊）?！段募肥珍浀氖菍O機(jī)一生主要學(xué)術(shù)研究的成果，但并不是全部。文集所收文章經(jīng)孫機(jī)親自選定。他說：“收入《文集》的文章，都是相對(duì)緊實(shí)的，是真正解決了問題的，立得住的，那些有點(diǎn)松的文章就不收了?！彼苑Q“文集”，而不是“全集”。

書影為孫機(jī)著，《孫機(jī)文集》（全8冊），由商務(wù)印書館出版

視學(xué)術(shù)如生命

自20世紀(jì)50年代受到沈從文、宿白等先生的影響，孫機(jī)一直致力于窮盡文獻(xiàn)與利用考古成果，填補(bǔ)中國古代物質(zhì)文化研究的空白。

1949年初，孫機(jī)坐著大馬車，只身投奔解放區(qū)，到了當(dāng)時(shí)的北平。一開始他到華北軍政大學(xué)做學(xué)員，被安排學(xué)習(xí)駕駛坦克。1951年被分配到北京市總工會(huì)宣傳部文藝科工作，辦公室在勞動(dòng)人民文化宮，用的是故宮的朝房。當(dāng)時(shí)，沈從文先生從北京大學(xué)調(diào)到了中國歷史博物館（即今中國國家博物館），他的辦公室和孫機(jī)的辦公室是兩隔壁。那時(shí)候的中國歷史博物館將故宮的端門、午門作為展廳，常有展覽。沈從文先生當(dāng)時(shí)50多歲，天天去端門、午門的展廳里給觀眾講解。觀眾也不知道他是沈從文，只覺得這位老先生講得很好。孫機(jī)也常去跟著聽，一來二去就跟沈從文先生比較熟了。孫機(jī)說：“沈先生研究服裝史是花了大力氣的，之前沒有人花這么大力氣。”他還說，自己當(dāng)時(shí)連幞頭是什么都不知道，是沈先生給他講了這些知識(shí)，所以孫機(jī)把沈先生當(dāng)成自己的老師。

1955年，孫機(jī)考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，師從宿白先生，1960年畢業(yè)，留在北京大學(xué)歷史系資料室。1979年，調(diào)到當(dāng)時(shí)的中國歷史博物館，此后便不斷推出研究成果。2022年，北京大學(xué)考古學(xué)院舉行百年慶典，頒發(fā)給孫機(jī)“杰出院友”獎(jiǎng)，他說這是他一生最珍視的榮譽(yù)。

筆者跟孫機(jī)老師相熟，緣于《中國古代物質(zhì)文化》一書的出版，那是大約10年前?！吨袊糯镔|(zhì)文化》出版后，獲得的好評(píng)和重視大大超過預(yù)期，其實(shí)這只是學(xué)術(shù)大眾化的一次成功嘗試，而孫機(jī)的學(xué)術(shù)成就早已為學(xué)術(shù)界廣泛認(rèn)可。作為該書的編輯，我和孫機(jī)老師也在這些年的多次學(xué)術(shù)交流活動(dòng)中，增進(jìn)了彼此的信任。讀他的書稿，每一篇都像是在解應(yīng)用題，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，層層剝開迷霧。比如文字訓(xùn)詁是怎么講的，文獻(xiàn)是如何記載的，考古發(fā)現(xiàn)的器物特點(diǎn)是什么，中外橫向?qū)Ρ取v史縱向?qū)Ρ仁鞘裁辞闆r。讀罷不由得對(duì)作者肅然起敬。

孫機(jī)老師的前半生可以說并不順利，我們在溝通書稿之余，有時(shí)會(huì)談起他經(jīng)歷過的一些事情。他講起來總是云淡風(fēng)輕。我曾問：“經(jīng)歷那些不如意、可以說是苦難的時(shí)候，您是怎么過來的？”他說：“我就是讀書，讀書，我就進(jìn)到那個(gè)世界里了，其他就都忘了。”“一切向前看?！边€配上他特有的手勢。這些年，我們更多的是聽他講笑話，每次都被逗得前仰后合，過去的苦難他從來不主動(dòng)提一句，仿佛歲月一直就這般靜好。

多年前，孫機(jī)身邊的朋友就建議他出版文集或全集，他總是推托，謙虛地表示自己的成績有限，加上還有許多待完成的論題，他認(rèn)為還不到出版文集的時(shí)候。2021年，孫機(jī)終于開始著手編訂文集，出于多年的信任，他完稿后交付到了我的手上。一般文集多為舊作新版，但《孫機(jī)文集》除了重新編排起例，幾乎每頁都有修改，有些是整段重寫，有個(gè)別文章還是全新的手寫稿，比如第六冊的《“后母戊鼎”不是“司母戊鼎”》《說爵》《梅花插在哪里》等。我深深感動(dòng)于這位90多歲學(xué)者的扎實(shí)求真、一絲不茍。

這次的《文集》出版，我們盡可能地查證了全書的引文、參考文獻(xiàn)，更換了部分圖片，真正做到了后出轉(zhuǎn)精。強(qiáng)化了很多手繪插圖的細(xì)節(jié)，這些是對(duì)內(nèi)容的重要補(bǔ)充，插圖都是孫機(jī)老師親筆手繪的。他對(duì)圖片的位置、大小等都有嚴(yán)格的要求，放大到多少尺寸也都一一細(xì)心地標(biāo)繪出來。

八冊的《文集》是一套不可分割的書，不僅體現(xiàn)在編排的匠心和條理，也體現(xiàn)在內(nèi)容之間的互見處理，在前面某冊出現(xiàn)的圖版、內(nèi)容，后面某處再提到此類問題時(shí)，均以“見某冊某篇某圖”等形式出現(xiàn)。一方面是孫機(jī)不希望在同一套書中出現(xiàn)重復(fù)的內(nèi)容，另一方面也希望讀者可以在詳略不同的敘述中相互參酌，獲得更多的信息。但是《文集》中的每一篇、每一章又是相對(duì)獨(dú)立的，所以隨意翻開都可以進(jìn)行閱讀。

八冊書稿的校樣，孫機(jī)老師通讀了三遍，每一遍都有新的修改，也有些圖片的調(diào)整。三校完成后，他本來要求再看一遍校樣，電話里跟我說，大概有一千多字的內(nèi)容，還要補(bǔ)充進(jìn)去。但是非常遺憾，這項(xiàng)最后的工作他沒來得及親自完成。

孫機(jī)老師去世后，師母找到一本書，說唯一可能有增補(bǔ)內(nèi)容的，就是上一版的《中國古代物質(zhì)文化》，書上有批注。我對(duì)照校樣，逐條做了校核，發(fā)現(xiàn)有些確實(shí)可能就是要增補(bǔ)的內(nèi)容；有些是在上校樣已經(jīng)改過的；也有些可能是旁批備注；還有一些內(nèi)容跟定稿時(shí)的已有較大改動(dòng)。我覺得，還是以孫機(jī)老師生前確定的最后校樣為準(zhǔn)比較穩(wěn)妥。其中有一條，我頗為猶豫。在“農(nóng)業(yè)與膳食”篇中關(guān)于“葵”的問題，孫機(jī)老師旁批：“吳其?！吨参锩麑?shí)圖考》說葵是冬莧菜。但冬莧菜‘葉片圓如豬耳’，則和葵不同。待查?！蔽蚁脒@可能是孫機(jī)老師正在研究的一個(gè)小問題，還沒來得及定論，這能否視為書稿的一部分呢？考慮再三，我把這一小段文字作為括注補(bǔ)在了校樣上，覺得這正是學(xué)問無止境的一個(gè)例證——即便是九十幾歲的高齡，他仍然沒有停止研究，可以說奮斗到了生命的最后一刻。

2020年8月1日孫機(jī)在家中 圖片選自《孫機(jī)文集》

北宋帔墜（南京幕府山出土） 孫機(jī)手繪 圖片選自《孫機(jī)文集》

我曾問孫機(jī)老師：“您對(duì)每一問題的論證都非常詳細(xì)，引證的資料非常多，您是怎么做學(xué)問的呢？”他說：“我沒有任何竅門，我也沒有專門的分類卡片什么的?！薄翱吹叫鲁龅臇|西，或者到博物館看見擺出來的東西，有的時(shí)候忽然就會(huì)靈機(jī)一動(dòng)，覺得應(yīng)該把這個(gè)事情說得更系統(tǒng)一些。”“腦子里有一些最基本的東西，然后寫的過程中再去查查，那個(gè)就是錦上添花，而不是碰到一個(gè)問題臨時(shí)去找，那不知道到哪兒去找。”所以首先是多讀書，有了非常豐厚的知識(shí)積累，自然就會(huì)有想法。發(fā)現(xiàn)問題之后，再通過文獻(xiàn)和實(shí)物的查證來印證這個(gè)問題，闡發(fā)這個(gè)問題，我想這就是孫機(jī)老師的研究方法吧。

承載碩果的一部文集

《文集》的內(nèi)容涵括宏富，很難用一句話概括，說它是一部中國古代物質(zhì)文化的百科全書，我想并不為過。

關(guān)于中國古代物質(zhì)文化研究，沈從文先生曾說：“由于出土數(shù)量多，分布面積廣，依舊可以證明一部中國古代物質(zhì)文化史，還保存得上好于地下?！薄熬C合各部門的發(fā)現(xiàn)加以分別研究，所得的知識(shí)也必然將比過去以文獻(xiàn)為主的史學(xué)研究方法，開拓?zé)o限廣闊的天地。文物學(xué)必將成為一種嶄新獨(dú)立的科學(xué)，得到應(yīng)有重視，值得投入更多人力、物力進(jìn)行分門別類研究，為技術(shù)發(fā)展史、美術(shù)史、美學(xué)史、文化史提供豐富無可比擬的新原料?！保ㄉ驈奈摹吨袊糯椦芯俊ひ浴罚?/p>

由于物質(zhì)文化研究的特質(zhì)，《文集》是由一篇篇文章組成，在深厚的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)基礎(chǔ)之上，文筆簡潔準(zhǔn)確，直接又扎實(shí)，沒有專業(yè)研究基礎(chǔ)的讀者也一樣可以看懂。配上大量的孫機(jī)親筆手繪的線描圖，輔助理解功能多，使書讀起來一點(diǎn)不難。

《文集》既有對(duì)中國古代農(nóng)業(yè)、工業(yè)、衣食住行等物質(zhì)文化等方面的系統(tǒng)研究，使讀者可以對(duì)中國古代的物質(zhì)文化產(chǎn)生文字和圖像的直觀認(rèn)識(shí)；也包括文物鑒定方面的細(xì)致研究，對(duì)讀者了解某件文物是什么、如何定名、怎樣認(rèn)識(shí)等給出學(xué)理方面的深刻解讀，橫向比較、縱向爬梳，如解謎題般邏輯清晰、推理嚴(yán)謹(jǐn)?！段募穼?duì)于細(xì)致深入地了解中國古代物質(zhì)文化、文物鑒定等都大有禆益。

八卷本《孫機(jī)文集》主要包括以下幾個(gè)方面的內(nèi)容。

始皇陵一號(hào)銅車 孫機(jī)手繪 圖片選自《孫機(jī)文集》

一是對(duì)中國古代物質(zhì)文化某些方面的系統(tǒng)論述。

比如在《漢代物質(zhì)文化資料圖說》中，孫機(jī)以六個(gè)單元的篇幅，系統(tǒng)論述漢代農(nóng)業(yè)，從起土碎土農(nóng)具、犁、播種農(nóng)具、灌溉設(shè)施、收獲農(nóng)具、糧食加工工具到農(nóng)作物品種等多個(gè)角度，把漢代農(nóng)業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)都講得清晰、細(xì)致。中國古代是農(nóng)業(yè)社會(huì)，自漢以降兩千年間，其實(shí)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)工具、生產(chǎn)方式變化并不大，很多工具和生產(chǎn)方式直到晚清時(shí)期還在使用。所以，講透了漢代的農(nóng)業(yè)，足可以管窺中國古代兩千多年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活。

二是對(duì)某些問題的考證、探討。

比如關(guān)于金縷玉柙（見《文集》第三冊）、后母戊鼎（見《文集》第六冊）等，孫機(jī)提出了自己的見解，立論嚴(yán)謹(jǐn)。

關(guān)于金縷玉柙，他從文字解析入手，說明玉柙即“親尸之棺”，是內(nèi)棺，屬于斂具之一種，但因出土?xí)r稱“玉衣”而一直被訛用。他用簡單的話說：“衣服怎么會(huì)蓋在臉上呢？”又比如現(xiàn)藏國家博物館的重器后母戊鼎，重達(dá)832.84公斤，是我國現(xiàn)存最大的古銅鼎。此鼎因其銘文寫法，最初被釋為“司母戊鼎”。經(jīng)過孫機(jī)考證，認(rèn)為此字應(yīng)為“后”的反字，并舉出了若干反字之例。而且“后”在上古時(shí)代泛指君上，“司”在《說文》中的解釋是：“臣司事于外者。”可以理解成是一個(gè)辦事人員。他說：“會(huì)為一個(gè)辦事人員造這么大的鼎嗎？”

《文集》中類似這樣的文章有多篇，有些文章可能涉及某位具體的學(xué)者，但孫機(jī)在文章中從沒有批評(píng)之意，而是把具體問題提出來，以商榷的形式指出文獻(xiàn)和考古的相應(yīng)證據(jù)，對(duì)問題進(jìn)行更進(jìn)一步地深入探討，使問題越辯越明。

三是對(duì)文物鑒定的案例及方法。

這方面最有影響的大概是茶圣陸羽像的鑒定。陸羽是《茶經(jīng)》的作者，是在中國茶史上起到重要作用的人物，宋代梅堯臣的詩中甚至說：“自從陸羽生人間，人間相事學(xué)春茶?！薄恫杞?jīng)》講述了陸羽對(duì)于茶葉生產(chǎn)、加工、烹煮、飲用及器具等有關(guān)茶的各方面內(nèi)容，對(duì)飲茶的傳播是一個(gè)有力的推動(dòng)，時(shí)至今日，《茶經(jīng)》仍備受推崇。

茶圣陸羽的像，據(jù)傳是在河北唐縣出土的一批茶具中發(fā)現(xiàn)的。孫機(jī)說：“它既與茶具同出，裝束姿容又不類常人，也不是佛像或道教造像，故被鑒定為茶圣像。這是已知之唯一的一件茶圣像，也是它的第一次公開展出。”（1994年中國歷史博物館〔今中國國家博物館〕在香港舉辦的“中國古代茶具展”）

其他諸如“三子釵”“三事兒”“刺鵝錐”等，定名都顯示其研究的功底。孫機(jī)的做法是，把器物放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，結(jié)合文獻(xiàn)給出恰當(dāng)?shù)亩?，為那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活提供注解。

四是對(duì)文物的功能、應(yīng)用及價(jià)值意義等的細(xì)致梳理。

古車制的研究、定名以及各部件之用途，是非常復(fù)雜的工作，孫機(jī)關(guān)于系駕法的研究，無疑是其中的一項(xiàng)重要突破。軛引式系駕法的提出，使得中國古車生產(chǎn)的先進(jìn)性突顯出來。更重要的是孫機(jī)的這項(xiàng)研究在秦始皇陵出土的銅車馬上得到了印證（見《文集》第四冊）。又比如霞帔墜子，曾一度被誤認(rèn)為“香囊”。孫機(jī)從服制的角度入手，考定這件器物應(yīng)定名為霞帔墜子，是用在貴族女子衣服前的（見《文集》第五冊）。還有如秦代有“箕斂”一詞，“箕”曾被認(rèn)為是征錢之物，據(jù)孫機(jī)考證，它應(yīng)是一種量器，用來征收谷物（見《文集》第七冊）。

對(duì)古器物的考訂，人們對(duì)它們的認(rèn)識(shí)，往往因?yàn)楹雎约?xì)微的差異而造成誤讀。孫機(jī)說：“文物其實(shí)就是當(dāng)時(shí)人們的實(shí)用之物，首先要根據(jù)文獻(xiàn)記載，給它一個(gè)確切的定名，知道當(dāng)時(shí)的人們管它叫什么，然后要弄清楚當(dāng)時(shí)是做什么用的？有哪些社會(huì)功能？再之后，就要知道它在中國文物史上有著什么樣的文化價(jià)值。這方面還有非常多的工作要做?！?/p>

五是對(duì)文獻(xiàn)整理的扎實(shí)貢獻(xiàn)。

《文集》第四冊將《舊唐書·輿服志》和《新唐書·車服志》的內(nèi)容匯總、排序、比對(duì)，逐段整理和研究，既有版本?？?，又有溯源、釋典、解讀等，以及對(duì)相關(guān)問題的深入闡述，其成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的古籍整理，是輿服、車服研究繞不過去的經(jīng)典力作?！杜f唐書·輿服志》只有1萬5千字左右，《新唐書·車服志》只有1萬字左右，經(jīng)孫機(jī)整理后，在《文集》中占了210頁，足有十幾萬字。比如《舊唐書·輿服志》有一句話：“隋制：初制五品以上乘偏車?！睂O機(jī)經(jīng)過考證，歸納出隋代20種車制及其乘者、用途、駕車之牲的種類數(shù)目等，還詳加備注，擴(kuò)展實(shí)在太豐富了。而且?guī)缀鯖]有一條注釋是三言兩語帶過的，每一個(gè)小點(diǎn)都經(jīng)過了嚴(yán)密的考證，隨處可見幾百字乃至1千多字的詳細(xì)考訂，足見文獻(xiàn)功底之深厚和相關(guān)知識(shí)之豐富。

以上提到的幾個(gè)方面并不足以涵蓋孫機(jī)中國古代物質(zhì)文化研究的全部，他在很多方面的貢獻(xiàn)是具有里程碑意義的。孫機(jī)在沈從文先生、宿白先生之后，將中國古代物質(zhì)文化研究推向一個(gè)新高度，與揚(yáng)之水等后來學(xué)者共同搭建的中國古代物質(zhì)文化研究的方法論和研究體系，對(duì)中國古代物質(zhì)文化的學(xué)術(shù)發(fā)展和學(xué)科建設(shè)等具有重要意義。孫機(jī)在每一個(gè)話題下都是從文字、文獻(xiàn)和文物等多方面入手，其嚴(yán)謹(jǐn)可見一斑。揚(yáng)之水為《文集》寫了一篇萬字跋文，收在《孫機(jī)文集》第八冊，引用孫機(jī)曾寫給她的信，昭示了孫機(jī)一直秉持的研究方法：“古文物是歷史的見證。有了確鑿的證據(jù)，歷史會(huì)變得更具體，更鮮活，使今天得以充分了解現(xiàn)實(shí)社會(huì)是怎樣發(fā)展演變過來的。但實(shí)際上在這方面還有些欠缺，許多情況還說不清楚。因?yàn)橹徊捎每脊艑W(xué)講層位、講形制的辦法，不能完全做到這一點(diǎn)，采用傳統(tǒng)的考據(jù)學(xué)的方法更是如此?？磥恚瑢⑽墨I(xiàn)與實(shí)物準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)丶右越Y(jié)合，乃不失為可行之道。”

揚(yáng)之水在跋文結(jié)尾說：“遇安師以數(shù)十年的實(shí)踐向我們昭示了治學(xué)路徑或曰發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的方法和以此獲得的碩果，承載碩果的這一部文集，自是聳立在文物考古研究領(lǐng)域里的一座豐碑?！?/p>

來源：光明網(wǎng)-《光明日報(bào)》