結(jié)構(gòu)與事實(shí)的力量——評(píng)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《神山星火》

【讀書(shū)者說(shuō)】

作者：李敬澤（中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記）

作為一部報(bào)告文學(xué)作品，《神山星火》有一個(gè)強(qiáng)有力的結(jié)構(gòu)。

結(jié)構(gòu)看似是很基本的要求，實(shí)際上是一部作品的主心骨，作品如果是一場(chǎng)戰(zhàn)役，結(jié)構(gòu)就是戰(zhàn)略，是大局。在任何文學(xué)作品中，是否有一個(gè)有效的表意結(jié)構(gòu)是勝負(fù)之關(guān)鍵，這個(gè)結(jié)構(gòu)既是空間的展開(kāi)，又是時(shí)間中的行動(dòng)，還能準(zhǔn)確地涵括和表達(dá)文學(xué)作品的經(jīng)驗(yàn)面和思想面，這其實(shí)是很難的。在當(dāng)下的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，結(jié)構(gòu)有力的作品不多見(jiàn)，不少作品其實(shí)是沒(méi)結(jié)構(gòu)的，散步而已，走到哪兒算哪兒?；蛘哒f(shuō)，一些作品只有自然的時(shí)間結(jié)構(gòu)，沒(méi)有體現(xiàn)藝術(shù)和思想眼光的戰(zhàn)略結(jié)構(gòu)。

《神山星火》

勞罕 邢宇皓 王斯敏 盧澤華 著

浙江人民出版社

《神山星火》有深思熟慮的戰(zhàn)略。它選取了一個(gè)很重要的點(diǎn)——井岡山的一個(gè)村莊，寫(xiě)作上具有歷史縱深，追溯了中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的歷程。這個(gè)偉大斗爭(zhēng)，是從井岡山的“星星之火”開(kāi)始的。一個(gè)村莊放在這里，滿盤(pán)皆活，這種追溯就不是外在的，不是靠作者抒情和議論，而是從一個(gè)村莊的歷史經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)中去發(fā)現(xiàn)、去體認(rèn)新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的偉大斗爭(zhēng)。一面是歷史，一面是當(dāng)下，《神山星火》既有大歷史的宏觀視野，又有微觀史的細(xì)密眼光，一個(gè)村莊近百年的命運(yùn)和中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民的百年奮斗非常恰切、精確地構(gòu)成了一種鏡像關(guān)系。

結(jié)構(gòu)不僅僅是謀篇布局上、表意上的前后映照和聯(lián)系，還在于作者在創(chuàng)作中納入了深入神山村的記憶和經(jīng)驗(yàn)，所以結(jié)構(gòu)不是從外面強(qiáng)加進(jìn)去的，而是從記憶和經(jīng)驗(yàn)中提煉出來(lái)的。比如，書(shū)里寫(xiě)到“黃洋界上炮聲隆”，寫(xiě)到村子的后山上有幾位紅軍戰(zhàn)士的遺骨，還寫(xiě)到多年后確認(rèn)先烈們的血脈和親緣，前前后后這樣寫(xiě)下來(lái)，既是一個(gè)村莊的歷史和傳奇，也是民族的歷史和傳奇。運(yùn)行在我們生活、我們精神中的大歷史，在歷史中形成的共產(chǎn)黨人的精神譜系，就是這樣具體而微、見(jiàn)微知著地呈現(xiàn)出來(lái)，小敘事中可見(jiàn)出大氣象。

在當(dāng)下的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，這是一部難得的有結(jié)構(gòu)的力作。結(jié)構(gòu)不僅僅是敘事的起承轉(zhuǎn)合，還體現(xiàn)了一個(gè)作家如何看生活、看時(shí)代、看歷史，《神山星火》是從生活、時(shí)代、歷史中提煉出的結(jié)構(gòu)，作品強(qiáng)有力地體現(xiàn)了生活、時(shí)代、歷史的深長(zhǎng)脈絡(luò)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在很多作品是沒(méi)有結(jié)構(gòu)的，在結(jié)構(gòu)上沒(méi)花過(guò)心思，沒(méi)下過(guò)功夫。這不僅是要看我們的作家有沒(méi)有很高的站位，也涉及作家有沒(méi)有“很低”的站位，所謂“很低”就是低到土地上，低到最具體的生活中。上能夠接天，下能夠接地——從生活世界中看出歷史世界，由此找到敘述的位置和方式，這對(duì)當(dāng)下的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作有很重要的啟示意義?！渡裆叫腔稹酚兴奈蛔髡?，但從文本上看，四人如一人，這其實(shí)很難，很大程度上因?yàn)樗幸粋€(gè)統(tǒng)一的、嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)。

神山村 孫金行攝/光明圖片

《神山星火》的另一個(gè)顯著特點(diǎn)，是它的行文風(fēng)格克制、有分寸，體現(xiàn)著一種慎重、恭敬的寫(xiě)作態(tài)度。這可能與四位作者是記者出身有關(guān)，記者的寫(xiě)作訓(xùn)練不能那么任性，在敘述中需要時(shí)時(shí)懷著一種邊界感、分寸感。有的朋友認(rèn)為，現(xiàn)在的報(bào)告文學(xué)報(bào)告太多，文學(xué)太少，但我常常感覺(jué)是文學(xué)太多，報(bào)告太少。我認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)的說(shuō)服力和根本倫理首先在于“報(bào)告”，要準(zhǔn)確有力地呈現(xiàn)事物和事件的肌理。這要求寫(xiě)作者有迫近真實(shí)的能力，同時(shí)也需要一種認(rèn)識(shí)論的自覺(jué)，面對(duì)你的認(rèn)識(shí)對(duì)象，要意識(shí)到自己的有限性，要慎重、恭敬?，F(xiàn)在很多報(bào)告文學(xué)抒情太多，甚至主要靠抒情，材料反正就是這么多，然后醬油醋蔥姜蒜全倒上，展開(kāi)各種抒情，音量很高，開(kāi)啟上帝視角，對(duì)人和事完全沒(méi)有邊界感，似乎一切盡在掌握。但回到報(bào)告文學(xué)或非虛構(gòu)寫(xiě)作的倫理上，應(yīng)該是在有邊界感的前提下，努力突破邊界，寫(xiě)作和呈現(xiàn)的過(guò)程就是這樣一個(gè)有難度的認(rèn)識(shí)過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中達(dá)到對(duì)生活、對(duì)事件的深入認(rèn)識(shí)和把握，把這個(gè)過(guò)程以最恰當(dāng)、最準(zhǔn)確的方式表達(dá)出來(lái)，這才叫文學(xué)。

在這方面，《神山星火》給我們提供了寶貴的啟示。這本書(shū)的題材也容易寫(xiě)成大抒情，但它寫(xiě)得非常扎實(shí)，非?？酥朴蟹执纭Ｊ闱楫?dāng)然是需要的，但情之感人至深不在音量，在藝術(shù)中，情的節(jié)制、此時(shí)無(wú)聲勝有聲才是高格。對(duì)一個(gè)非虛構(gòu)作品來(lái)說(shuō)，它的情感力量深刻地系于事實(shí)的力量，深入、準(zhǔn)確地把握事實(shí)，這在任何時(shí)候都是至關(guān)重要的認(rèn)識(shí)功能，其中也就攜帶著情感功能。在這本書(shū)里，我們可以看到一種盡可能深入和全面，盡可能落實(shí)到具體的人和細(xì)節(jié)上的一種把握事實(shí)的努力。在這個(gè)努力的過(guò)程中，提煉出來(lái)的結(jié)構(gòu)和抒情才是令人信服的，才是能夠真正走進(jìn)讀者內(nèi)心的。在當(dāng)前的報(bào)告文學(xué)和主題創(chuàng)作中，《神山星火》達(dá)到了相當(dāng)高的藝術(shù)水準(zhǔn)和思想水準(zhǔn)。