此心安處是吾鄉(xiāng)——從《深夜里的圖書館》談起

作者：李昂福（南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院博士生）

從建于公元前的亞歷山大圖書館到如今遍布全世界的公共圖書館，對(duì)藏書的熱愛(ài)幾乎貫穿人類整個(gè)文明史，藏書始終是人類傳播知識(shí)、承載記憶的絕妙方式。歷史上的書齋和圖書館通常與先賢聯(lián)系在一起，并且被賦予某種神圣色彩，歐幾里得曾閱覽過(guò)亞歷山大圖書館的文本，老子曾擔(dān)任過(guò)周代的守藏室之史。書齋和圖書館是作家和讀者的精神家園，在這個(gè)家園中，人們?nèi)褙炞⒌亻喿x，逍遙自在地概覽，可以沐浴白日的陽(yáng)光，也可以享受深夜的寂靜。

《深夜里的圖書館》

［加拿大］阿爾維托·曼古埃爾 著

黃芳田 譯

商務(wù)印書館

阿爾維托·曼古埃爾，既是一位聲名顯赫的作家，也是一個(gè)博覽群書的書癡，他做出了令人欽佩的嘗試——撰寫一本藏書史。在《深夜里的圖書館》這本書中，曼古埃爾詳細(xì)講述了書齋的起源與布局、藏書的機(jī)遇與類別以及圖書館的命運(yùn)與前景。

對(duì)藏書，人們首先要做的就是分類排序，這是一門實(shí)實(shí)在在的學(xué)問(wèn)和技術(shù)。曼古埃爾指出分類排序有許多不同的方式，例如中國(guó)古代的類書分類法、古代阿拉伯世界的字母排序法和杜威的十進(jìn)分類法。不過(guò)，對(duì)私人書齋來(lái)說(shuō)，分類排序是相當(dāng)個(gè)人化的，只要讀者感到舒適和方便，他就可以隨心所欲地布置藏書，也唯有此，書籍才能帶來(lái)親密感。

在分類和排序之后，書齋的空間成為困擾人們的另一個(gè)問(wèn)題，狄德羅曾指出，知識(shí)是要占據(jù)實(shí)體空間的。書架總歸會(huì)被填滿，但新書卻在源源不斷地出版。任何想要囊括所有書籍的嘗試不啻是一種妄想，因此，許多圖書館不得不想盡辦法節(jié)省空間。即便承認(rèn)了這一點(diǎn)，曼古埃爾也不愿為微型膠卷和電子閱讀工具辯護(hù)。他寫道，“一份印制的紙頁(yè)產(chǎn)生出它自由的閱讀空間、實(shí)質(zhì)風(fēng)貌——有紙張的質(zhì)感、墨水的顏色，讀者手中抓住的整體組合風(fēng)貌自有其獨(dú)特感，賦予印制文字以氣息和脈絡(luò)。博爾赫斯曾幻想一座收納了一切可能存在書籍的無(wú)盡圖書館，但最終發(fā)現(xiàn)這座萬(wàn)有圖書館其實(shí)就是世界本身?！甭虐柺窃谔嵝炎x者，以有限的空間和人生去貪婪地追求無(wú)限的知識(shí)，或許是一種徒勞，關(guān)鍵在于找到自己的一方天地和心靈住所。

知識(shí)與權(quán)力的關(guān)系已經(jīng)被?？掠懻撨^(guò)，而圖書館作為知識(shí)的容器也不可避免地與權(quán)力產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。從亞述巴尼拔王到卡內(nèi)基，一些宏偉的圖書館被視為權(quán)勢(shì)的象征，彰顯著創(chuàng)辦者的聲望。圖書館可能因創(chuàng)辦者的私心而誕生，但無(wú)論如何，它喚醒了成千上萬(wàn)的知性生命。另一方面，圖書館也會(huì)受到權(quán)力的“特殊關(guān)照”，通過(guò)毀滅和審查等方式，權(quán)力企圖馴服這種知識(shí)實(shí)體。那些被焚毀的古典文本成為讀者們永遠(yuǎn)的遺憾，也正因此，那些劫后余生的書籍才更顯彌足珍貴。

讀者們切勿沉醉在書籍和知識(shí)之中，而忽視圖書館和書齋本身。在《深夜里的圖書館》中，曼古埃爾特別提到了圖書館的形狀和設(shè)計(jì)，在米開(kāi)朗基羅眼中，圖書館必須兼具實(shí)用性與美學(xué)意義，各個(gè)圖書館以其獨(dú)特形狀和實(shí)質(zhì)特色為讀者提供服務(wù)。例如在大英圖書館，大圓拱頂籠罩在環(huán)形空間上，書桌由正中央呈輻射狀向外排列，這種布局為曼古埃爾帶來(lái)了一種奇妙的體驗(yàn)——既舒展又克制、既氣派又私密。大作家的工作間往往會(huì)引起人們的好奇，曼古埃爾向我們展示了塞萬(wàn)提斯和博爾赫斯的書齋，讓我們感受到其中的意義與情感。他認(rèn)為，書齋為它的擁有者和讀者帶來(lái)了“心靈的怡然自樂(lè)”，此心安處是吾鄉(xiāng)。

閱讀是一種因人而異的體驗(yàn)，書籍因此能夠反映出個(gè)人的性格、氣質(zhì)與經(jīng)歷。對(duì)同一本書來(lái)說(shuō)，有人可能只記得些許段落，有人卻可能對(duì)注釋都了如指掌，說(shuō)到底，還是人們的記憶與思維不同。瓦爾堡是一位甘愿放棄長(zhǎng)子繼承權(quán)的猶太富商之子，以藏書作為自己畢生的事業(yè)。他根據(jù)自己錯(cuò)綜而紛繁的思維來(lái)決定書籍的排列方式，這些書籍就是他生命力量的源泉。借用瓦爾堡的文字，曼古埃爾提出了一個(gè)知識(shí)譜系學(xué)問(wèn)題：每個(gè)時(shí)代因其各自理由而重溫傳統(tǒng)的某一面，以此為基礎(chǔ)建立起該時(shí)代本身的符號(hào)和意義，這些符號(hào)和意義又是怎樣在各個(gè)不同時(shí)代翻新并彼此連接。事實(shí)上，盡管偏好各異，書籍與知識(shí)并不是斷裂的，它們始終縈繞在每個(gè)人的腦海中，使人們的精神和心靈活動(dòng)得以存續(xù)。

從古羅馬淺浮雕上復(fù)制的素描版畫，描繪了存放古卷的方式。資料圖片

歌德曾說(shuō)：荷馬的詩(shī)歌，具有魔力，短短瞬間而已，就能把我們從幾千年來(lái)的傳統(tǒng)重負(fù)下解脫出來(lái)。也許每個(gè)人都會(huì)心血來(lái)潮捧起一本書，然后深陷其中，進(jìn)入渾然忘我的境界。其實(shí)，書籍和知識(shí)的普及也蘊(yùn)含著危機(jī)，這給了電子科技以可乘之機(jī)。的確，電子科技以其便捷和迅速的優(yōu)點(diǎn)為現(xiàn)代社會(huì)提供了簡(jiǎn)短且多元的信息，但卻無(wú)法記錄我們真正的理性化過(guò)程，正是那些猶豫和彷徨的思考才使閱讀具有深度。曼古埃爾樂(lè)觀地認(rèn)為，個(gè)人的感覺(jué)和無(wú)法言說(shuō)的集體性的感覺(jué)，共同為我們的生命帶來(lái)了某種意義，這種意義借由圖書館里的書籍而見(jiàn)諸文字。因此，圖書館是會(huì)繼續(xù)存在的，只要我們堅(jiān)持為這個(gè)世界添加文字，并將之儲(chǔ)存起來(lái)以待后者。

一些藏書被遺忘，一些藏書被毀滅，一些藏書只存在想象中，但有一種事物是永恒的，那就是人們對(duì)書籍的熱愛(ài)。吾人對(duì)書籍，時(shí)而師之，時(shí)而友之，時(shí)而敵之，在書齋或圖書館這一方天地中安然自處。圖書館是一個(gè)國(guó)家的精神肖像，書齋是一個(gè)讀者的思想王國(guó)。諾德在《有關(guān)設(shè)立圖書館的建言》中寫道：若說(shuō)這世上有可能享受到某種至高至善、某種美滿完整的幸福的話，我相信，不會(huì)有比一個(gè)智者在一間圖書館可能會(huì)得到的豐富愉快的心靈款待更令人向往的了。那些以書海為家的人，那些在深夜伏在書桌上的人，毫無(wú)疑問(wèn)也是思想最富足的人。

在這本書的“謝辭”中，曼古埃爾引用阿茲特克古抄本中的一段話告誡我們：那些閱讀的人，那些告訴我們他們閱讀些什么的人，那些大聲翻動(dòng)他們書頁(yè)的人，那些對(duì)紅色、黑色墨水，以及對(duì)圖畫握有權(quán)力的人，他們就是帶領(lǐng)我們的人，是引導(dǎo)我們、指點(diǎn)我們途徑的人。