3.15平方公里上的遐想

3.15平方公里上的遐想

■中國(guó)軍網(wǎng)記者 李景璇 李佳琦 李慶桐

當(dāng)陸地邂逅海洋，卷騰而起的不只是海浪，還有潮漲潮落后的滄海桑田。

一百多年前，一座城市因海而生，又因海得名。她北臨渤海，與遼東半島旅順口海天相連，拱衛(wèi)京畿；東傍黃海，直面并不太平的太平洋的驚濤。漫長(zhǎng)的海岸線環(huán)抱著這座城市，大海的呼吸時(shí)時(shí)在人們耳畔響起。

與大多數(shù)血液中奔流著貿(mào)易基因的沿海城市不同，她從正式降生的那一刻，即背負(fù)著近代中國(guó)抵御海上侵略、扼守國(guó)門海疆的神圣使命。她就是愛國(guó)詩(shī)人聞一多筆下的“七子”之一威海。

正如《七子之歌？威海衛(wèi)》中所吟唱，“母親，莫忘了我是防海的健將。我有一座劉公島作我的盾牌”。來(lái)威海，是一定要去劉公島的。

遙望劉公島。中國(guó)軍網(wǎng)記者李景璇 攝

從威海登船出發(fā)，航渡不過(guò)20分鐘，就可抵達(dá)劉公島的旅游碼頭。距離這個(gè)現(xiàn)代化碼頭不到500米的地方是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵碼頭。它像一位飽經(jīng)滄桑的老人，靜靜地看著絡(luò)繹不絕的游人登島觀光，一如130多年前默默地迎接著那群從海上歸來(lái)的健兒。

那是怎樣的一群人？

穿越歷史迷霧，一列列黑紅色涂裝的軍艦正破浪而來(lái)。艦艏飄揚(yáng)著的龍旗之下，身著對(duì)襟馬褂式海軍服的官兵，或?qū)χD操舵調(diào)整，或不停變換旗語(yǔ)指令。沒錯(cuò)，那就是中國(guó)第一支近代海軍——北洋水師。

“定遠(yuǎn)”艦?zāi)Ｐ汀Ｖ袊?guó)軍網(wǎng)記者李景璇 攝

19世紀(jì)，隨著近代海軍的興起，世界版圖發(fā)生著劇烈的變動(dòng)。1873年，一所頂級(jí)的海軍學(xué)府在英國(guó)格林尼治建成，號(hào)稱“日不落帝國(guó)”海軍軍官搖籃。僅僅4年之后，這所學(xué)院就迎來(lái)了一群來(lái)自東方的青年。他們中的6人是清政府派往英國(guó)學(xué)習(xí)的第一批海軍留學(xué)生。入校之初，雖然與西方學(xué)生存在一定差距，但吃苦耐勞的品質(zhì)總能讓他們后來(lái)居上。就像若干年后擔(dān)任“經(jīng)遠(yuǎn)”艦管帶（艦長(zhǎng)）的林永升，英國(guó)教官給他的結(jié)業(yè)評(píng)語(yǔ)就是“于行軍布陣及一切戰(zhàn)法，無(wú)不諳練”。

“經(jīng)遠(yuǎn)”艦管帶林永升。資料圖

除了進(jìn)入格林尼治皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)的6名留學(xué)生，清政府同時(shí)還派出6名福建船政學(xué)堂的高材生到英國(guó)的地中海、西印度、大西洋等艦隊(duì)進(jìn)行隨艦實(shí)習(xí)。至甲午海戰(zhàn)之時(shí)，這12個(gè)人中有8人擔(dān)任了北洋水師的管帶。

1888年，經(jīng)過(guò)20多年的潛心經(jīng)營(yíng)，北洋水師正式成軍。成軍之日，鐵甲巨艦泊于劉公島海面，虎視海疆、氣吞云海。不久，鐵碼頭、水師學(xué)堂、岸防炮臺(tái)等配套軍事設(shè)施也陸續(xù)建設(shè)起來(lái)。劉公島成為近代中國(guó)海軍的“根本重地”。

劉公島上的鐵碼頭。中國(guó)軍網(wǎng)記者李佳琦 攝

但勃勃盛景終歸成為明日黃花。黃海一戰(zhàn)，北洋水師雖然損失慘重，但主力大艦尚存，本應(yīng)重振精神，奮起再戰(zhàn)，卻瞻前顧后，在敵寇已然打進(jìn)了家門的危急時(shí)刻，反而選擇了“避戰(zhàn)保船”，實(shí)則是怕“做的越多錯(cuò)的越多”，以求個(gè)人自保罷了，終致“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”等艨艟巨艦只能當(dāng)做鐵炮臺(tái)用，坐困孤港，全軍覆沒。在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)8個(gè)月后，劉公島上的龍旗黯然落下。在一聲凄厲的汽笛聲中，“康濟(jì)”艦載著敗降的北洋水師官兵駛離了這座只有3.15平方公里的小島。

我們不禁要問(wèn)，曾經(jīng)“兵強(qiáng)馬壯”的北洋水師，為何最終敗在了“貌不驚人”的日本海軍的手里？

“中日海軍競(jìng)相發(fā)展”，圖片翻拍自中國(guó)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。中國(guó)軍網(wǎng)記者李佳琦 攝

日本明治維新后，將海軍置于優(yōu)先發(fā)展的位置。為了快速加強(qiáng)海軍實(shí)力，明治天皇節(jié)衣縮食，每年從內(nèi)庫(kù)中拿出30萬(wàn)元帑銀，用于海軍建設(shè)。日本普通民眾甚至販夫走卒，也都用各種方式進(jìn)行募捐。當(dāng)時(shí)的記錄顯示，一天只掙20錢的勞力者捐獻(xiàn)10錢，連給小孩壓歲的幾個(gè)銅板也用布包好后貢獻(xiàn)出來(lái)。

然而，就在日本舉全國(guó)之力瘋狂擴(kuò)充海軍力量之時(shí)，清廷建設(shè)海軍的步伐卻戛然而止，北洋水師成軍后6年竟“未添一船”。即便只是為主戰(zhàn)艦艇添置更新速射炮的經(jīng)費(fèi)也被擱置，而所需的60萬(wàn)兩白銀，清廷轉(zhuǎn)頭就挪用來(lái)修建頤和園，為慈禧太后籌辦六十大壽。

被列強(qiáng)打痛時(shí)，花重金打造“亞洲第一”的水師來(lái)維系統(tǒng)治；很快卻好了傷疤忘了疼，無(wú)視強(qiáng)敵環(huán)伺的險(xiǎn)峻局勢(shì)，以為可以永遠(yuǎn)“亞洲第一”，頃刻間失去了進(jìn)一步發(fā)展海軍、鞏固海防的動(dòng)力，轉(zhuǎn)而挪用軍費(fèi)作奢靡之享。來(lái)自腐敗政治的毒素，不可避免會(huì)侵入到軍隊(duì)的肌體之中，造成的危害勢(shì)必呈幾何倍數(shù)擴(kuò)大。多種資料證明，甲午戰(zhàn)前，北洋水師的軍紀(jì)風(fēng)氣早被嚴(yán)重毒化。

《北洋海軍章程》原本規(guī)定：“總兵以下各官，皆終年住船，不建衙，不建公館。”但實(shí)際情況是，“瑯威理去，操練盡弛。自左右翼總兵以下，爭(zhēng)挈眷陸居，軍士去船以嬉”。作為水師提督（艦隊(duì)司令），丁汝昌不僅不加督治，竟為了掙外快，在海軍公所所在地劉公島蓋鋪屋，出租給各將領(lǐng)居住，以致“夜間住岸者，一船有半”。甲午海戰(zhàn)前，每次演習(xí)打靶，北洋水師都“預(yù)量碼數(shù)，設(shè)置浮標(biāo)，遵標(biāo)行駛，碼數(shù)已知，放固易中”，典型的“演為看”。而演得好不好，還往往成為某些官僚評(píng)判艦隊(duì)“戰(zhàn)斗力”的標(biāo)準(zhǔn)！

反觀日本。明治維新后，日本海軍以軍紀(jì)嚴(yán)苛著稱，實(shí)行嚴(yán)格的作息制度和高強(qiáng)度訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，一首名為《月月火水木金金》的軍歌，在日本海軍官兵中廣為流傳。歌名“月月火水木金金”的含義，就是把星期日當(dāng)星期一，把星期六當(dāng)星期五，沒有休息日，連軸轉(zhuǎn)地去訓(xùn)練。兩相對(duì)比，甲午一役，北洋水師不敗反倒會(huì)是咄咄怪事了。

黃海海戰(zhàn)中日兩軍初接戰(zhàn)時(shí)的情景。資料圖

歷史雄辯地證明，一支喪失理想、軍紀(jì)廢弛的軍隊(duì)是打不了勝仗的。而打不了勝仗的軍隊(duì)，對(duì)國(guó)家對(duì)民族來(lái)說(shuō)，除了是個(gè)擺設(shè)，又能起到什么作用呢？

19世紀(jì)中葉以降的百余年間，無(wú)論是內(nèi)河水師、北洋水師乃至各種旗號(hào)的海軍，精神的衰敗、戰(zhàn)力的羸弱，讓東方古老國(guó)度竟遭外敵從海上入侵達(dá)470多次！這個(gè)令人瞠目的數(shù)字背后，是舊中國(guó)有海無(wú)防的辛酸屈辱；這個(gè)令人汗顏的數(shù)字，也成為有志之士為了中華民族自強(qiáng)自立而不懈奮斗的頭腦清醒劑和行動(dòng)催化劑！

1944年底，中國(guó)抗戰(zhàn)仍處在黎明前的黑暗中。駐扎在劉公島的汪偽海軍練兵營(yíng)的衛(wèi)兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鄭道濟(jì)率部起義加入八路軍，后被改編為膠東軍區(qū)海軍支隊(duì)。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一支使用海軍番號(hào)的部隊(duì)，就誕生在這個(gè)曾見證過(guò)中國(guó)海防屈辱的小島上。

當(dāng)消息傳到延安后，毛澤東高興地對(duì)身邊同志說(shuō)：“你們想到?jīng)]有，日本人被趕走以后，要看好我們國(guó)家的東、南大門，就要建立一支我們自己的海軍。從現(xiàn)在起，我們就要開始研究海防、岸防的問(wèn)題啊！”

隨后，毛澤東指示葉劍英成立了我軍歷史上第一個(gè)“海軍研究小組”，揭開了籌劃人民海軍建設(shè)的序幕。以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人，從這樣一個(gè)看似很小的事件中，洞見出一個(gè)比大海還要廣闊的未來(lái)。

肖勁光視察劉公島的紀(jì)念碑。中國(guó)軍網(wǎng)記者李慶桐 攝

在劉公島近鐵碼頭處，樹立著這樣一座石碑，上面用鮮紅的字體鐫刻著：“記下來(lái)，1950年3月17日，海軍司令員肖勁光乘漁船視察劉公島！”

寥寥數(shù)語(yǔ)，我們能從中真真感受到人民海軍草創(chuàng)之初的艱難，更能感受到那群創(chuàng)業(yè)者時(shí)不我待的自我鞭策。作為人民海軍第一任司令員，肖勁光對(duì)劉公島的歷史一定是熟悉的；也正因?yàn)槿绱?，建設(shè)海軍、建強(qiáng)海軍對(duì)于一代又一代中國(guó)人而言，有著停止不下的緊迫感——有海無(wú)防的屈辱歷史，絕不能在新中國(guó)重演！

也就在同一年，一支英雄部隊(duì)從四川萬(wàn)縣來(lái)到威海，成立威海衛(wèi)巡防區(qū)。這支部隊(duì)從此駐守在甲午故地、守護(hù)在劉公島畔。

1965年，“八六”海戰(zhàn)爆發(fā)。該部護(hù)衛(wèi)艇第三大隊(duì)一中隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)王瑞昌，代理艇長(zhǎng)指揮601艇英勇戰(zhàn)斗，與友鄰軍艦配合一舉擊沉國(guó)民黨軍艦2艘，榮立一等戰(zhàn)功。這也是人民海軍在裝備處于劣勢(shì)的情況下，創(chuàng)造的“小艇打大艦”“海上拼刺刀”的又一經(jīng)典戰(zhàn)例。

斗轉(zhuǎn)星移，劉公島見證了“海上拼刺刀”精神的傳承與發(fā)揚(yáng)，同時(shí)還有“小艇變大艦”的嬗變與升華。

2017年，一場(chǎng)海上“千里走單騎”的傳奇從劉公島海域啟航。前身為威海衛(wèi)巡防區(qū)的護(hù)衛(wèi)艦?zāi)持ш?duì)，派出黃石艦北上1100多海里，奔赴俄羅斯符拉迪沃斯托克港，代表中國(guó)海軍參加“國(guó)際軍事比賽-2017·海洋之杯”艦艇比賽。這是中國(guó)海軍新型護(hù)衛(wèi)艦首次走出國(guó)門，也是中國(guó)海軍戰(zhàn)斗艦艇第一次以單艦形式與外國(guó)軍艦同場(chǎng)競(jìng)技。

面對(duì)競(jìng)賽海域陌生、參賽對(duì)手陌生、訓(xùn)練設(shè)施陌生的不利因素，黃石艦官兵取得了炮擊海上目標(biāo)、使用救生器材等6項(xiàng)科目中4項(xiàng)第一，勇奪賽事總冠軍。凱旋后，艦上沒有組織慶?；顒?dòng)，而是馬上投入到新的戰(zhàn)訓(xùn)任務(wù)中。

2019年，黃石艦奉命南下，再次單艦執(zhí)行專項(xiàng)戰(zhàn)備任務(wù)。在144天時(shí)間里，黃石艦不僅出色完成使命任務(wù)，還創(chuàng)造了單艦戰(zhàn)備值班時(shí)間最長(zhǎng)的紀(jì)錄。

海軍黃石艦在海上航行。王光杰 攝

2022年初，正在進(jìn)行例行訓(xùn)練的黃石艦突然接到命令，轉(zhuǎn)入跟蹤監(jiān)視外艦任務(wù)。艦長(zhǎng)徐磊依托聯(lián)合指揮體系，實(shí)時(shí)研判海上態(tài)勢(shì)，指揮全艦進(jìn)入戰(zhàn)斗部署，占領(lǐng)有利陣位，利用海上避碰規(guī)則進(jìn)行驅(qū)離。在數(shù)十個(gè)小時(shí)的緊張對(duì)峙中，他們沒有給外艦絲毫沖闖的機(jī)會(huì)。

一次次戰(zhàn)備任務(wù)的淬煉，鼓足的不只是一艘黃石艦?zāi)艽騽僬痰男判暮偷讱?。隨著新型艦艇“下餃子”式入列并迅速形成戰(zhàn)斗力，人民海軍的戰(zhàn)訓(xùn)航跡向著深藍(lán)不斷延展。

站在劉公島上回望大陸，隔著一灣碧水能看到遠(yuǎn)處青綠色的群山，群山腳下就是長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線，那里有人民海軍的現(xiàn)代化軍港。夕陽(yáng)西下，一艘銀白色的戰(zhàn)艦緩緩駛?cè)胲姼邸?/p>

沿著戰(zhàn)艦長(zhǎng)長(zhǎng)的航跡望去，軍港內(nèi)并非人們想象中那般旌旗招展、戰(zhàn)艦如林的壯觀景象，反而呈現(xiàn)出一片寧?kù)o寬廣。如今，回港的軍艦往往是僅休整一夜后，就又離港奔赴遠(yuǎn)方……

這個(gè)遠(yuǎn)方，是日月星辰照耀下的蔚藍(lán)大海，有和平與發(fā)展需要守護(hù)！