金庸百年，今天的你還看武俠嗎

都說武俠是“成年人的童話”，看的時(shí)候會(huì)有代入感，幻想自己是江湖兒女，幻想正在闖蕩江湖。

——————————

今年是金庸100周年誕辰，距離他創(chuàng)作第一部武俠小說，已經(jīng)過去了快70年。3月，金庸的故鄉(xiāng)浙江省嘉興市將舉辦一系列紀(jì)念活動(dòng)，金庸的居住地香港也將舉辦“俠之大者——金庸百年誕辰紀(jì)念”大型雕塑展覽。

都說武俠是“成年人的童話”，看的時(shí)候會(huì)有代入感，幻想自己是江湖兒女，幻想正在闖蕩江湖。只是隨著年齡增長，我們從代入主角，慢慢變成代入小人物。有一天，解讀了十幾年金庸小說的六神磊磊，在給上幼兒園的女兒做手工，忽然就想起了喬峰的父親喬三槐，給小時(shí)候的喬峰削木頭小老虎，“覺得自己好像喬三槐”；又想起了包不同，有一個(gè)小眼睛大耳朵的女兒，“我的女兒眼睛也小”……

“意識(shí)到自己不是主角，面對(duì)一個(gè)更加真實(shí)的世界。”六神磊磊說。

70年前的小說還在翻拍影視劇

1955年，金庸創(chuàng)作的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》開始連載，前一年，梁羽生推出了處女作《龍虎斗京華》，新派武俠小說由此誕生。而新派武俠小說的崛起，其實(shí)來源于一場(chǎng)真實(shí)的比武。

1954年，兩個(gè)武術(shù)派別——太極派、白鶴派，發(fā)生了誰家武術(shù)更厲害的爭執(zhí)，從報(bào)紙筆仗發(fā)展為線下擂臺(tái)，兩派掌門決定比武定高下。比武事件引發(fā)轟動(dòng)，雙方最終以平手告終，圍觀群眾意猶未盡，引發(fā)了探討武俠的社會(huì)熱潮。報(bào)紙看到商機(jī)，辦起了武俠專欄，一時(shí)洛陽紙貴。

與“舊派”相比，新派武俠小說不單單寫個(gè)人的江湖恩仇，還融入歷史大背景，對(duì)人物的刻畫更加立體豐滿，有了更多關(guān)于人生價(jià)值、家國情懷的思考。比如，金庸借郭靖之口說的那句“俠之大者，為國為民”。

不久前的情人節(jié)，六神磊磊發(fā)表了一篇關(guān)于愛情的文章，“金庸+愛情”，馬上閱讀“10萬+”。愛情是武俠小說的重要命題，而金庸在大幾十年前寫的愛情，卻絲毫沒有過時(shí)、陳腐的氣息，反而歷久彌新。

六神磊磊認(rèn)為，金庸筆下的愛情是具有現(xiàn)代性的，不是非此即彼、非黑即白。比如《天龍八部》中的一個(gè)配角游坦之，與阿紫之間的愛情錯(cuò)位，撕裂而糾結(jié)。傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)注的往往是對(duì)與錯(cuò)的問題，只有現(xiàn)代文學(xué)才會(huì)用這樣的角度來描寫復(fù)雜而難以評(píng)判的愛情。

70年過去了，僅《書劍恩仇錄》就被改編為十余部影視作品，直到2023年仍有同名網(wǎng)絡(luò)電影。六神磊磊覺得，一是因?yàn)椤罢信茐蛄痢?，二是因?yàn)椤叭诵詨蛏睢薄?/p>

“招牌是用來攬客的，得夠吸睛，金庸小說的招牌，毋庸置疑是好看的武俠打斗；而要把客人留住，就需要深度?！绷窭诶谡f，“70年前的小說到2023年還有翻拍，說明小說反映的深度是足夠的。我已經(jīng)解讀了十幾年金庸，但還只是冰山一角，我確定我還可以寫很多年?！?/p>

大俠也差錢，武俠小說要有“真情實(shí)感”

然而不可否認(rèn)的是，所謂“新派武俠”也已經(jīng)是很多年前的事了。金庸小說日益“經(jīng)典化”，同時(shí)也失去了很多年輕讀者。一個(gè)中學(xué)老師告訴六神磊磊，他給學(xué)生們推薦金庸小說，學(xué)生們不愛看。

“原因很簡單，金庸小說不再承擔(dān)‘爽文’的職責(zé)，他曾經(jīng)是少年夢(mèng)的投射，但現(xiàn)在慢慢退出了這個(gè)功能。”六神磊磊說。一代人有一代人的“爽”，這并不是一個(gè)貶義詞，而是某種功能性。比如，《紅樓夢(mèng)》在它誕生時(shí)也是滿足了大量青年男女的想象，誰不愛寶哥哥，誰不代入林妹妹呢。但是，當(dāng)今天的讀者再去讀《紅樓夢(mèng)》，就不會(huì)再有當(dāng)年讀者的那種“爽感”，而是以閱讀經(jīng)典的心態(tài)。

“取代武俠小說的東西，除了更爽的網(wǎng)絡(luò)小說，還包括游戲、影視劇、真人秀……”六神磊磊說，還出現(xiàn)了更多定制化的“爽”的形式，比如“男頻”“女頻”。那武俠還能有自己的位置嗎？六神磊磊覺得，有。

他先舉了一個(gè)反例：“我每年都能收到各種渠道來的武俠小說新作，但絕大部分都有一個(gè)同樣的問題，寫的不是真實(shí)的情感，而是矯情的，矯情的美好。主人公都是劍眉星目、白衣飄飄，很美，很沒有生命力?！?/p>

“在當(dāng)下，武俠小說最基本的要求，是寫真情實(shí)感?！绷窭诶谡f。比如，在金庸小說中，大俠也是有窮有富，要操心財(cái)務(wù)問題，只不過后期影視劇淡化了這一點(diǎn)，讓觀眾覺得好像大俠都不用掙錢，“在金庸小說中，金錢系統(tǒng)并沒有被忽略，反而是很多情節(jié)觸發(fā)的前提條件。”

在《鹿鼎記》中，阿珂的師傅沒有錢給她花，韋小寶追阿珂的時(shí)候就給她買很貴的零食玫瑰松子糖；《天龍八部》中有一個(gè)小人物諸保昆，被蓬萊派派到死敵青城派做臥底，商賈家庭背景的他，逢年過節(jié)從不忘了孝敬師父、打點(diǎn)師門上上下下，出手大方，于是逐漸得到了掌門和同門信任；《笑傲江湖》中，貧富差距十分明顯，魔教給令狐沖的恒山派送禮，一送就是良田三千畝，而華山派去福建出差還缺旅費(fèi)。

金庸是一個(gè)輸入文化記憶的“超級(jí)程序員”

金庸武俠人物可以成為“代名詞”，對(duì)金庸武俠小說的喜好可以在某種程度上判斷一個(gè)人的性格與經(jīng)歷。

金庸自己的喜好就飄忽不定，他曾在某論壇上說自己最喜歡的女性角色是《神雕俠侶》中的郭襄，后來又在北大演講時(shí)說是《雪山飛狐》中的程靈素，但又在《倚天屠龍記》后記中說最愛小昭。

六神磊磊小時(shí)候最喜歡的金庸武俠，毫無疑問是《神雕俠侶》，“講的是一個(gè)年輕人不被社會(huì)和長輩認(rèn)可，最后靠自己走向成功——簡直就是為自己代言”；長大后慢慢覺得，《笑傲江湖》《鹿鼎記》等金庸后期的作品更有味道。

六神磊磊的女兒有一個(gè)朋友是馬來西亞人，一天，女兒讓六神磊磊畫一個(gè)孫悟空，因?yàn)樗呐笥炎钕矚g孫悟空?！拔宜查g意識(shí)到，這一定是一個(gè)華人孩子，一問果然?！绷窭诶谡f，“講這個(gè)小故事是想說，在當(dāng)今世界，我們依靠的是精神世界來認(rèn)識(shí)彼此。孫悟空是華人精神世界的一個(gè)標(biāo)識(shí)。金庸也是。”

有一次，六神磊磊和妹妹一起出差，妹妹名叫“×蓉”，酒店前臺(tái)問，“是黃蓉的蓉嗎”，妹妹答“是”。“我妹妹不看金庸小說，酒店小哥也不一定看，但是金庸小說人物‘黃蓉’就可以幫助我們識(shí)別一個(gè)字，已經(jīng)成為我們固有的文化記憶?！?/p>

六神磊磊覺得，一個(gè)民族有兩種記憶，一種是歷史記憶，另一種是文化記憶，歷史是真實(shí)世界的，文化是精神世界的，“精神世界要到一定的美學(xué)高度，才能成為全民共享的文化記憶”。而有能力書寫文化記憶的人，六神磊磊給他起了個(gè)名字，叫“超級(jí)程序員”。

文化記憶并不一定與現(xiàn)實(shí)一致，而是經(jīng)過了“超級(jí)程序員”的加工。比如《水滸傳》中的水泊梁山，在歷史上并沒有那么轟轟烈烈；少林寺以武術(shù)聞名是最近幾十年的事，更不用說桃花島上從來沒有一個(gè)黃島主……

“金庸就是一個(gè)‘超級(jí)程序員’，自從他創(chuàng)作了那些武俠小說，我們的文化記憶里就永遠(yuǎn)增添了一方水土——俠義世界，而且一代一代傳承下去?！绷窭诶谟X得，這是金庸留給我們最重要的東西。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌