“江春入舊年”中的盛唐氣象

作者：邢樂(lè)萌（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士研究生）

提起盛唐氣象，我們常常會(huì)想到唐代詩(shī)人王灣《江南意》（又名《次北固山下》）中的那句“海日生殘夜，江春入舊年”。此詩(shī)在唐代便已聲名鵲起，被視為最能代表時(shí)代風(fēng)格的詩(shī)作之一。唐開(kāi)元年間，宰相張說(shuō)親自將其題寫于中央政府的行政大廳“政事堂”中，“每示能文，令為楷式”；晚唐鄭谷亦云“何如海日生殘夜，一句能令萬(wàn)古傳”，足見(jiàn)其“孤句壓全唐”的影響力。這兩句詩(shī)的字面意思似乎很好理解：殘夜未盡，旭日已升；舊年未過(guò)，新春已至。在現(xiàn)代的解讀中，學(xué)者們普遍將此句中的“春”籠統(tǒng)地釋為“春意”，但這不免讓讀者費(fèi)解，“江上的春意”本是尋常景色，描寫春日的唐詩(shī)更是不可勝數(shù)，王灣此句如何當(dāng)?shù)闷痖_(kāi)盛唐氣象之先的贊譽(yù)？

其實(shí)，在這行膾炙人口的詩(shī)句中，藏著一個(gè)被今人忽略的時(shí)間坐標(biāo)——臘月立春。在清代，評(píng)論家仍能通過(guò)“春”與“年”的對(duì)應(yīng)關(guān)系，敏銳地意識(shí)到此詩(shī)中的“春”指的便是二十四節(jié)氣之一的“立春”，如沈德潛在《唐詩(shī)別裁集》中稱：“江中日早，客冬立春，本尋常意，一經(jīng)錘煉，便成奇絕。”詩(shī)人王灣正是通過(guò)對(duì)自然時(shí)間與政治時(shí)間的巧妙裁剪，表現(xiàn)對(duì)于盛世將至這一時(shí)代氛圍的感知，使得這句詩(shī)在盛唐時(shí)期便成為經(jīng)典。

在古人的時(shí)間系統(tǒng)中，“立春”是一個(gè)與農(nóng)歷新年同等重要的日子。早在西漢，司馬遷就在《史記·天官書(shū)》中指出歲有“四始”——冬至日、臘日、正月旦和立春，它們分別對(duì)應(yīng)著古人感知時(shí)間的四個(gè)維度。其中“正月旦，王者歲首；立春日，四時(shí)之卒始也”，也就是說(shuō)，正月一日是政治時(shí)間中的歲首，是新一年政事的開(kāi)端；而立春則是時(shí)令意義上的歲始，是一年四季的開(kāi)始。

從晉代開(kāi)始，立春日成了王朝頒行新一年日歷的節(jié)點(diǎn)?！稌x書(shū)·禮志》曰：“太史每歲上其年歷，先立春讀五時(shí)令?！边@里的“讀”并不是閱讀，而是要在這一天將新制定的年歷呈獻(xiàn)天子，再作為國(guó)家政令頒布朝野，通過(guò)這種方式將王朝的統(tǒng)治秩序落實(shí)到自然四時(shí)的變化之中。故而南朝陳代徐陵《雜曲》云“立春歷日自當(dāng)新”，立春與新年的聯(lián)結(jié)，讓人們站在自然節(jié)律與社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)周期的交匯點(diǎn)上，更能體會(huì)到萬(wàn)象更新的時(shí)空感受。

立春與農(nóng)歷新年像是一對(duì)不離左右的孿生子，隋代杜臺(tái)卿就在《玉燭寶典》中指出，“立春多在此月（正月）之始”“亦有入往年十二月者”。作為“正月節(jié)”的立春，本應(yīng)是新年之中的第一個(gè)節(jié)氣，但由于“閏月”的存在，大約每隔三年，新一年的立春就會(huì)落入去年的臘月。

這是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的農(nóng)歷是陰陽(yáng)合歷，將太陽(yáng)回歸周期365.24天分為二十四個(gè)節(jié)氣，用以反映大地上受太陽(yáng)影響的物候變化；又以月亮的圓缺周期29.5天為一月，月相的變化就對(duì)應(yīng)著日期的推移。但是月亮的12個(gè)圓缺周期合計(jì)354天，比太陽(yáng)回歸年少了11.25天，于是需要通過(guò)“置閏”來(lái)彌合陰歷和陽(yáng)歷之間的年差。

將哪個(gè)月設(shè)置為閏月并非隨意選取，而是通過(guò)節(jié)氣在月份中的相對(duì)位置來(lái)決定。古代的歷法學(xué)家將二十四節(jié)氣分為十二個(gè)“節(jié)氣”與十二個(gè)“中氣”，如果某個(gè)月出現(xiàn)只有節(jié)氣而沒(méi)有中氣的情況，就將這個(gè)月定為閏月，“閏”字原本就是多余之月的意思。但是這樣一來(lái)，中氣與月份的對(duì)應(yīng)是得到了保證，節(jié)氣與月份的關(guān)系就會(huì)發(fā)生改變，具體來(lái)說(shuō)，就是從閏月開(kāi)始，接下來(lái)每個(gè)月的節(jié)氣都會(huì)跑到上個(gè)月的末尾去。所以只要是置閏的年份，這一年的年底就會(huì)出現(xiàn)臘月立春的情況。

學(xué)界歷來(lái)對(duì)于王灣《江南意》的寫作時(shí)間爭(zhēng)論紛紜，如果我們結(jié)合立春與年節(jié)的相對(duì)位置，便可對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出進(jìn)一步推證。詩(shī)人王灣并沒(méi)有留下太多的生平資料，新舊《唐書(shū)》都沒(méi)有為他專門立傳，我們只能通過(guò)《唐詩(shī)紀(jì)事》《唐才子傳》等書(shū)中的只言片語(yǔ)，得知他在開(kāi)元元年（713）進(jìn)士及第（一說(shuō)為先天元年），在開(kāi)元五年（718）以滎陽(yáng)（今河南省滎陽(yáng)市）主簿的身份來(lái)到洛陽(yáng)參加編校群書(shū)的工作。唐代士子參加科舉中第之后只是取得了做官的資格，但一般還要經(jīng)過(guò)幾年“守選”才能授官，王灣漫游江南應(yīng)該就是在中舉后、授官前的這段時(shí)間，也就是開(kāi)元元年到開(kāi)元五年之間。我們根據(jù)唐高宗麟德二年（665）至玄宗開(kāi)元十六載（728）行用的麟德甲子元?dú)v，結(jié)合今人黃一農(nóng)制作的唐《麟德歷》表，可以發(fā)現(xiàn)開(kāi)元二年（714）閏二月、開(kāi)元四年（716）閏十二月，這兩個(gè)年份都出現(xiàn)了臘月立春的情況。

這兩個(gè)年份中，《江南意》寫于開(kāi)元二年的可能性更大。因?yàn)榇四暝谔拼恼螘r(shí)間中是極其特殊的一年，玄宗的“開(kāi)元之治”事實(shí)上就是以此年為開(kāi)端。先天元年（712）登極之初，玄宗一度受到太上皇睿宗和太平公主的壓制，甚至差一點(diǎn)成為“廢帝”。先天二年（713）七月三日，玄宗才通過(guò)政變?nèi)〉昧送醭膶?shí)際掌控權(quán)，于當(dāng)年十二月改年號(hào)為“開(kāi)元”，但在歲暮的一個(gè)月中，他還來(lái)不及向天下彰示這次改元的革新意義。

開(kāi)元二年才是“玄宗時(shí)代”真正的起始之年。這一年中，玄宗有意通過(guò)種種象征性舉措來(lái)凸顯這個(gè)政治新紀(jì)元的獨(dú)特意義。他命人拆去了武后鑄造的“天樞”和韋后建造的“石臺(tái)”，還在長(zhǎng)安城中建起了兩座新的地標(biāo)性建筑——“勤政務(wù)本樓”與“花萼相輝樓”，向天下昭示“開(kāi)元”的革新意味。一整年中，朝野上下都被這種“辭舊迎新”的氛圍感染，許多臣子也試圖抓住這次改元的東風(fēng)，進(jìn)獻(xiàn)“祥瑞之兆”。比如這一年二月初一“太史奏太陽(yáng)應(yīng)虧不虧”，八月太子賓客薛謙光進(jìn)獻(xiàn)《豫州鼎銘》，這篇據(jù)傳為武后所制的銘文中竟然寫著“上玄降鑒，方建隆基”。這些征兆都被視為玄宗李隆基受命于天的“符應(yīng)”，宰相姚崇也立刻進(jìn)表稱賀，并在玄宗的默許下“書(shū)之史冊(cè)”“頒告中外”。

對(duì)于這種時(shí)代氛圍，新登科的進(jìn)士王灣不會(huì)沒(méi)有感知。我們可以回看題為《江南意》的詩(shī)篇內(nèi)容，首聯(lián)“南國(guó)多新意，東行伺早天”的意思是，在王灣的家鄉(xiāng)洛陽(yáng)，立春時(shí)節(jié)的景象尚且是“枯樹(shù)無(wú)枝可寄花”，而在南國(guó)的江上，“東風(fēng)解凍”“鴻雁來(lái)”這些本應(yīng)屬于季春之月的物候，卻在除夕之前便已撞入詩(shī)人眼簾。臘月立春?jiǎn)拘蚜送鯙吃跁r(shí)間秩序上的敏感，他眼前的江上之“春”本是切實(shí)可感的物候信息，而即將到來(lái)的“新年”則是政治性的時(shí)間概念，王灣或許正是在開(kāi)元二年感受到了自然之春與政治之春的到來(lái)，所以選擇以一種頗具頌圣色彩的筆調(diào)收束全篇——

從來(lái)觀氣象，惟向此中偏。

此處的“氣象”，既是自然氣象，也指政治氣象?！督弦狻纷钤缡珍浽谔鞂毮┠瓿蓵?shū)的詩(shī)歌選集《河岳英靈集》中，這部集子的選詩(shī)上限“起甲寅（714）”，剛好就是開(kāi)元二年，而且王灣這趟旅行途徑的“北固山”，就在此書(shū)編者殷璠的家鄉(xiāng)潤(rùn)州境內(nèi)，可以推斷殷璠所錄《江南意》就是王灣寫下的初稿。當(dāng)時(shí)的王灣不僅對(duì)自己北歸之后的授官前途充滿信心，而且堅(jiān)信盛世氣象已經(jīng)降臨在這個(gè)新的紀(jì)元，于是他將這份青春的熱情代入到對(duì)時(shí)代的謳歌之中，將“立春”與“新年”這兩種時(shí)間系統(tǒng)的更迭、“江春”所透露出的南北季候之異，巧妙地剪裁進(jìn)詩(shī)句，從而在尋常春意中錘煉出盛唐氣象。

在開(kāi)元盛世，這份樂(lè)觀與積極的心態(tài)并不獨(dú)屬王灣一人，它更是一種持續(xù)了數(shù)十年之久的時(shí)代氛圍。開(kāi)元十一年（723）的春天，57歲的張說(shuō)以中書(shū)令的身份獲掌中央行政機(jī)構(gòu)“政事堂”，手題王灣詩(shī)句于政事堂，應(yīng)當(dāng)就是在此次拜相之后。上任之初，張說(shuō)“奏改政事堂曰‘中書(shū)門下’，列五房于其后，分掌庶政”，開(kāi)啟了唐代三省制度的新局面。張說(shuō)對(duì)“政事堂”這個(gè)政務(wù)中心的改革舉措也提示我們，他題寫“海日生殘夜，江春入舊年”作為一時(shí)“楷式”，應(yīng)當(dāng)同樣具有開(kāi)啟政務(wù)新紀(jì)元的特殊意味。

張說(shuō)是一位十分擅長(zhǎng)運(yùn)用文學(xué)藝術(shù)來(lái)彰顯政治主張的宰相，張九齡為他撰寫的墓志銘中就有過(guò)這樣的“蓋棺定論”：“始公之從事，實(shí)以懿文。”張說(shuō)以新任宰相的身份選出王灣這首創(chuàng)作于特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)、表現(xiàn)了特殊時(shí)空信息的詩(shī)歌，既是對(duì)于中書(shū)門下這一團(tuán)隊(duì)在風(fēng)氣上的提振，也是在向玄宗表達(dá)自己投身于盛世建設(shè)的決心。

圍繞“臘月立春”這一特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，王灣筆下的“江春入舊年”奏響了盛唐氣象的先聲，而隨后張說(shuō)又將這種氣象融入實(shí)際的行政改革，從而推動(dòng)了開(kāi)元極盛之世的到來(lái)。

2024年的立春與王灣當(dāng)年所處的時(shí)節(jié)十分相似，本應(yīng)屬于甲辰龍年的立春，落在了癸卯年底的臘月廿五日，新一年的春日在除夕之前便早早到來(lái)。處在這個(gè)新春與舊年交替的日子，我們更能夠代入到王灣寫下“海日生殘夜，江春入舊年”時(shí)的心境之中，在歲時(shí)的輪轉(zhuǎn)中感受這份宏闊的盛唐胸襟與積極向前的青春之氣。