如何使民間故事生生不息而歷久彌新

許多歷代相沿、承傳有緒的民間故事，伴隨著我們度過(guò)了懵懂的孩提時(shí)代。人們?cè)诙δ咳局H不僅初次體味到人世間的各種悲歡離合，更確立起衡量是非善惡的基本準(zhǔn)則。恰如卡爾維諾所慨嘆的那樣，“民間故事通過(guò)對(duì)人世沉浮的反復(fù)驗(yàn)證，在人們緩緩成熟的樸實(shí)意識(shí)里為人生提供了注腳”(《意大利童話·序言》)。盡管這一切還只是淺嘗輒止，但等到成年后再度回想起來(lái)，依然會(huì)覺(jué)得這些童年時(shí)的片段記憶彌足珍視。

然而毋庸諱言，即便是那些流傳最廣泛、接受程度最高的民間故事，諸如牛郎織女、孟姜女、白蛇傳、梁山伯與祝英臺(tái)等等，反映的也只是不同時(shí)代、特定環(huán)境下人們的行為方式和思想觀念，隨著時(shí)過(guò)境遷，其中有不少未必符合人情常理，甚至很有可能背離了現(xiàn)代文明所恪守的價(jià)值體系和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

例如前段時(shí)間，一段小學(xué)生質(zhì)疑牛郎織女故事的課堂實(shí)錄在社交媒體發(fā)酵。孩子們不能接受的是，兩人得以締結(jié)良緣，最初竟然始于牛郎偷窺沐浴、竊盜衣物等一系列行為。成年人囿于漸趨固化的思維慣性，也許對(duì)此習(xí)焉不察，或是因循固守。但如果撇開(kāi)先入為主的成見(jiàn)而稍加覆按，其實(shí)不難窺見(jiàn)問(wèn)題的癥結(jié)所在，覺(jué)察到故事中的織女始終深陷于“男性凝視”之中的尷尬處境。這也提醒我們，今人非但可以而且也極有必要依據(jù)現(xiàn)代文明的標(biāo)準(zhǔn)，重新去審視這些耳熟能詳?shù)淖髌贰?/p>

重新審視的最終目的，當(dāng)然絕不是為了全盤(pán)否定這些民間故事，而首先應(yīng)該促使我們更好地去追溯其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，并進(jìn)而尋繹其層累演化的隱秘。仍以牛郎、織女的傳說(shuō)為例，近現(xiàn)代以來(lái)，包括法國(guó)學(xué)者高延，日本學(xué)者長(zhǎng)井金風(fēng)、出石誠(chéng)彥、君島久子、小南一郎，中國(guó)學(xué)者鐘敬文、范寧、王孝廉、洪淑苓等數(shù)代中外學(xué)人，相繼從不同角度做過(guò)翔實(shí)周密的考索，搜集排比了大量文獻(xiàn)資料，勾勒出這個(gè)故事起源、發(fā)展和變異的整個(gè)過(guò)程，尤其揭示出類似的傳說(shuō)在世界各地都有著相當(dāng)廣泛的流播，可以歸并在“天鵝處女”(又稱“羽衣天女”)的故事類型之中。故事中偷窺沐浴、竊盜衣物等情節(jié)也不能一概而論，原本還寓有祓除不潔、女性禁忌等宗教意識(shí)或民俗觀念，在其他民間故事里也時(shí)有留存，并不像現(xiàn)代人所想象的那么荒唐不經(jīng)。而在千百年來(lái)的流播嬗蛻中，牛郎、織女的故事又相繼與董永遇仙等神話傳說(shuō)以及七夕乞巧等風(fēng)俗習(xí)慣激蕩交融，互相滲透，在不同時(shí)期、不同地域形成了大量形態(tài)各異的文本，在某些文本里就并沒(méi)有涉及窺浴、竊衣等內(nèi)容。如果我們能夠充分調(diào)動(dòng)自己的好奇心和求知欲，去耐心考索、了解隱藏在這個(gè)故事背后的種種原委，蓄積在心頭的困惑想必也就能夠渙然冰釋了。

在長(zhǎng)期流傳和接受的過(guò)程中，許多民間故事其實(shí)都經(jīng)歷過(guò)這樣由簡(jiǎn)至繁、饒有趣味的演化，吸引了不少專業(yè)研究者去一探究竟。顧頡剛編著的《孟姜女故事研究集》就圍繞“孟姜女哭倒長(zhǎng)城”的傳說(shuō)，裒輯了歷代詩(shī)文戲曲、小說(shuō)筆記、金石碑刻、口傳文獻(xiàn)等各種類型的史料，窮原竟委，鉤沉索隱，堪稱這類研究中的典范。除此之外，他還相繼撰有《嫦娥故事之演化》《羿的故事》《洪水之傳說(shuō)及治水等之傳說(shuō)》《尾生故事》等論文，同樣致力于追尋各類民間故事紛繁的遞嬗遷變。這一系列辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流式的個(gè)案研究，不僅激勵(lì)了大批學(xué)者投身于其他民間故事的調(diào)查研討，毫無(wú)疑問(wèn)也為我們今天重新審視這些作品帶來(lái)了更為廣泛而深遠(yuǎn)的啟示。面對(duì)復(fù)雜多元而良莠不齊的民間故事，究竟應(yīng)該怎樣才能去蕪存菁？當(dāng)務(wù)之急恐怕仍然需要做大量深入細(xì)致的考較和甄別，借此了解其始末源流及成因所在，這類切實(shí)的工作遠(yuǎn)比敷衍塞責(zé)的宣傳或是率然盲目的指摘要來(lái)得重要得多。

牛郎、織女的故事在先秦的《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》中還只是稍具雛形，到了漢魏六朝的《古詩(shī)十九首》、崔寔《四民月令》、曹植《九詠?zhàn)ⅰ?、張華《博物志》、宗懔《荊楚歲時(shí)記》里開(kāi)始逐漸增添了不少細(xì)節(jié)；此后如明人朱名世的小說(shuō)《牛郎織女傳》，清代鄒山的傳奇劇作《雙星圖》，近人張恨水的章回小說(shuō)《牛郎織女》、顧佛影的雜劇《新牛女》、吳祖光的詩(shī)劇《牛郎織女》等，更是依傍這一傳統(tǒng)題材，不斷加以鋪陳增飾或是補(bǔ)綴續(xù)寫(xiě)；根據(jù)這個(gè)故事編排、搬演的各種地方戲曲，如粵劇《牛郎會(huì)織女》、評(píng)劇《天河配》、秦腔《牛郎織女》、越劇《鵲橋相會(huì)》、黃梅戲《天河配》等也層出不窮；至于從各地征集、搜求到的口傳故事，更是不勝枚舉。在歷代衍生的大量作品中，具體的內(nèi)容情節(jié)固然屢有出入，其思想主旨有時(shí)也大相徑庭。這也說(shuō)明在充分理解、尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，今人也不妨依據(jù)現(xiàn)代的思想觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)大量民間故事的內(nèi)涵重新予以闡釋或是改造。

在這方面其實(shí)不乏成功的先例，魯迅的《故事新編》取資于女?huà)z造人、嫦娥奔月等神話而出以借古諷今、戲謔辛辣的筆調(diào)，汪曾祺的《聊齋新義》在改寫(xiě)蒲松齡《聊齋志異》中《促織》《陸判》等篇章時(shí)嘗試融入追求平等、崇尚趣味的現(xiàn)代意識(shí)，都給我們留下過(guò)極其深刻的印象。甚至在同樣的題材中，也應(yīng)該允許不同的作者各出機(jī)杼而翻新出奇——在明人洪楩《清平山堂話本·西湖三塔記》、馮夢(mèng)龍《警世通言·白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》里的白娘子還都只是以美色魅惑世人的蛇妖，而趙清閣的《白蛇傳》卻將其重塑為熱情善良、堅(jiān)貞果敢的女性，李碧華的《青蛇》則從中審視了俗世男女的愛(ài)欲糾葛，李銳的《人間：重述白蛇傳》更借此反思了排斥異類的沉重話題，先后從同樣的舊題材中發(fā)掘出了不同的新價(jià)值，讓讀者真切地感受到其中蘊(yùn)含著可以不斷引申和滋長(zhǎng)的蓬勃活力。

歸根結(jié)底，在研究和傳承的同時(shí)，仍然需要與時(shí)俱進(jìn)，通過(guò)不懈的摸索去刪汰繁蕪，吐故納新，只有這樣才能使我們的民間故事生生不息而歷久彌新。

(作者楊焄為復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心、中文系教授)

來(lái)源：文匯報(bào)