開國少將、我國神經(jīng)外科事業(yè)開拓者涂通今

33位。這是截至2022年4月15日，全軍健在老紅軍的人數(shù)。今年年初以來，先后有8位老紅軍離開了我們。

80多年前，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍，背負(fù)著民族的希望，走上了風(fēng)雨如磐的長征路。艱苦卓絕的萬里征程，鍛煉了人民軍隊(duì)，磨練了人民軍隊(duì)，成就了人民軍隊(duì)，開啟了人民軍隊(duì)發(fā)展的新起點(diǎn)。80多年過去了，紅軍將士的背影漸行漸遠(yuǎn)，但偉大的長征精神歷久彌新，激勵(lì)著我們不斷走向新的長征。

歷史因銘記而永恒，精神因傳承而不滅。今年是中國人民解放軍建軍95周年，中央軍委政治工作部老干部局與本報(bào)聯(lián)合開設(shè)“丹心永向黨·永遠(yuǎn)的紅軍”專欄，走近健在的老紅軍，回望他們波瀾壯闊的軍旅歲月，追尋閃閃紅星的精神光芒?！?者

開國少將、我國神經(jīng)外科事業(yè)開拓者涂通今——

一生經(jīng)歷“兩次長征”

■劉汝山　 董 　坤

1958年，涂通今主刀我國第一例經(jīng)小腦幕上入路切除聽神經(jīng)瘤手術(shù)。作者供圖

1964年，涂通今被授予少將軍銜留影。作者供圖

“我一生可以說經(jīng)歷了兩次長征，一次是舉世聞名的紅軍二萬五千里長征，經(jīng)歷各種艱難險(xiǎn)阻考驗(yàn)；另一次是圓滿完成祖國交給的留蘇學(xué)醫(yī)任務(wù)，走出了向文化進(jìn)軍向科學(xué)進(jìn)軍的長征?！?/strong>

——涂通今

陽春三月，柳綠桃紅。

解放軍第二醫(yī)學(xué)中心，108歲的老紅軍涂通今安靜地躺在病床上。他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿歲月留下的痕跡，眼眶深陷，眼神依舊明亮，仿佛通往過去時(shí)光的窗口。

這位15歲時(shí)擠進(jìn)人群、聆聽毛澤東演講后立志當(dāng)紅軍的老兵，是從長征出發(fā)地走出來的開國少將，是我國神經(jīng)外科事業(yè)的開拓者，是目前唯一健在的紅軍博士。

歲月崢嶸，戎馬一生，老紅軍涂通今是歷史的創(chuàng)造者，也是歷史的見證者。時(shí)光蒼老了他的容顏，留下他傳奇的故事和不曾褪色的紅軍精神，令人感佩，讓人傳頌。

從軍·白衣執(zhí)甲

因無法救治倒在他懷里的戰(zhàn)友，一直是他心里的痛

“打土豪分田地”“用革命武裝粉碎反革命武裝”……1929年10月，紅四軍二次入閩路過福建省長汀縣。人稱“毛委員”的毛澤東在群眾集會(huì)上極具感召力的演講，深深感染了人群中一位15歲的少年。

這位少年的祖父涂志賓是清末貢生，孫子一出生便為其冠以“習(xí)史”“通今”的字和名，盼望他日后能博古通今。涂通今沒有辜負(fù)祖父的期望，10歲便從私塾考上鄉(xiāng)里的高小。

1928年家鄉(xiāng)遭遇大旱，父親被軍閥抓去當(dāng)挑夫，涂通今不得不輟學(xué)回家。放牛、耕田，很快他就學(xué)會(huì)了幾乎所有的農(nóng)活。

毛澤東的演講，讓背誦過孫中山遺囑、盼著“耕者有其田”的涂通今，看到了美好的革命愿景。在閩西蘇區(qū)“擴(kuò)紅”運(yùn)動(dòng)的號(hào)召下，1932年，涂通今報(bào)名參軍。

革命，是涂通今的選擇。學(xué)醫(yī)，則是革命選擇了他。入伍后，上級(jí)讓有較高文化水平的涂通今去醫(yī)院報(bào)到。進(jìn)入醫(yī)院第二天，院長出了一道“為什么要當(dāng)看護(hù)”的考題。涂通今盯著試卷，猛然間想起醫(yī)院大門上的一副對(duì)聯(lián)：“為救護(hù)前方歸來的英勇將士，為培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)的醫(yī)學(xué)人才”。憑著對(duì)醫(yī)護(hù)工作最樸素的理解，他把這句話一字不落地寫下來，沒想到竟得了最高分。

接下來的專業(yè)培訓(xùn)中，無論是專業(yè)理論還是臨床技術(shù)課，涂通今都獲得優(yōu)異成績?！爱?dāng)時(shí)的看護(hù)，主要工作就是照顧傷員，喂飯、換藥、端屎端尿……”涂通今曾提起他第一次給重傷員換藥時(shí)的情景，“看到傷員傷口裂開、流出大量膿血并混有碎骨片，我都不敢正視，但想到這是他們?cè)趹?zhàn)斗中英勇頑強(qiáng)、不怕犧牲的證明，我發(fā)自內(nèi)心地敬佩，告訴自己要加倍努力學(xué)好看護(hù)、弄通醫(yī)術(shù)，更好地為他們服務(wù)?！?/p>

很快，涂通今被選送到紅軍衛(wèi)生學(xué)校接受正規(guī)醫(yī)學(xué)教育，并在學(xué)習(xí)期間加入中國共產(chǎn)黨。

1934年9月，紅九軍團(tuán)從長汀縣開始長征。血戰(zhàn)湘江時(shí)，涂通今已是軍團(tuán)兵站醫(yī)院的醫(yī)務(wù)科長。炮火中，他把藥箱頂在頭上，蹚著齊胸的江水到達(dá)對(duì)岸。

險(xiǎn)象環(huán)生的長征路上，涂通今拼盡全力救護(hù)傷員，沒有條件也要?jiǎng)?chuàng)造條件。用門板搭手術(shù)臺(tái)，把被子撕成條當(dāng)繃帶，舉著油燈照明……盡管他們?nèi)戎?，但受醫(yī)療技術(shù)和設(shè)備所限，許多本可得救的戰(zhàn)友失去了生命。

“爸爸見過太多的生死，卻還是很難冷靜面對(duì)死亡?！眱鹤油课魅A深深理解父親的心，“那些因無法救治倒在他懷里的戰(zhàn)友，一直是他心里的痛?！?/p>

使命·為國而學(xué)

年近不惑赴蘇聯(lián)留學(xué)，只為填補(bǔ)國內(nèi)醫(yī)學(xué)空白

在涂通今家中，有一個(gè)不起眼的棕色盒子，里面珍藏著4個(gè)筆記本。翻開其中一頁，工整的字跡和精美的手繪人體解剖圖映入眼簾。字跡雖然非常小，但干凈整潔、一目了然。

“這是父親1938年在八路軍衛(wèi)生學(xué)校學(xué)醫(yī)時(shí)做的筆記，他一直當(dāng)寶貝帶著，保存到現(xiàn)在。”涂西華說。

學(xué)，然后知不足。兩過雪山、三過草地的涂通今深知，自己的醫(yī)術(shù)越精湛，就越能撐起戰(zhàn)友們生命的希望。從1942年以優(yōu)異成績提前畢業(yè)，到分配到白求恩國際和平醫(yī)院后僅用3年時(shí)間便成長為外科專科醫(yī)生，再隨部隊(duì)進(jìn)入東北后創(chuàng)建部隊(duì)醫(yī)校培養(yǎng)醫(yī)務(wù)干部，涂通今對(duì)醫(yī)術(shù)的求索，始終不遺余力。

1951年，組織安排時(shí)任中南軍區(qū)衛(wèi)生部副部長的涂通今赴蘇聯(lián)留學(xué)，主攻神經(jīng)外科。

年近不惑，不懂外語，全新專業(yè)領(lǐng)域……對(duì)于一名年近40歲的領(lǐng)導(dǎo)干部來說，這與其說是一次機(jī)會(huì)，不如說是一場挑戰(zhàn)。臨行前，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)語重心長地對(duì)涂通今說：“神經(jīng)外科在我國是缺門學(xué)科，中央非常重視啊。希望你早日學(xué)成回國，為國家填補(bǔ)這一空白。”

“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字，共產(chǎn)黨就最講‘認(rèn)真’?！痹谔K聯(lián)求學(xué)期間，涂通今不厭其煩地接觸病人、詢問病史，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)各民族語言和醫(yī)學(xué)術(shù)語；為完成一份精準(zhǔn)的病歷，他常常反復(fù)修改、數(shù)易草稿……一年后，他跟上了課程進(jìn)度，俄語也說得非常流利。

“你可不可以做小腦腦電圖方面的研究？”第二學(xué)年，導(dǎo)師提前為這位優(yōu)秀的學(xué)生考慮論文題目。“小腦腦電圖目前在臨床應(yīng)用上不普及。我的主攻方向應(yīng)該是神經(jīng)外科復(fù)雜手術(shù)，祖國人民還在等著我……”涂通今十分堅(jiān)持。

1955年7月，涂通今的學(xué)位論文答辯在蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院學(xué)位委員會(huì)上全票通過，被授予醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位。

征途·永不停歇

把一生的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)寫進(jìn)書里，讓后人少走彎路

1956年，涂通今馬不停蹄地回到祖國。1957年，他被任命為原第四軍醫(yī)大學(xué)副校長。兩個(gè)月后，全軍第一個(gè)神經(jīng)外科在原第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院成立。兼任教研室主任的涂通今滿懷熱情，親自編寫教案，直接參與神經(jīng)外科臨床、干部培訓(xùn)和科研實(shí)踐活動(dòng)：每周一次的大查房他一定參加；每周一臺(tái)疑難手術(shù)由他主刀；每一位手術(shù)患者的體征他親自復(fù)核……

不久后，涂通今主刀的我國第一例小腦橋腦角膽脂瘤手術(shù)成功，繼而切除晚期聽神經(jīng)瘤手術(shù)也獲得成功，所采用的方法亦屬全國首創(chuàng)。涂通今帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)大膽創(chuàng)新，使顱腦外科的接診檢查和手術(shù)準(zhǔn)備時(shí)間大幅縮短。

在原第四軍醫(yī)大學(xué)工作的近20年間，涂通今培養(yǎng)了一批又一批神經(jīng)外科骨干。1985年他從原軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院離休時(shí)，已是“桃李布三軍”。

在許多人看來，涂通今功成名就，離休后該享享清福了?？伤麉s有自己的打算：“我要把我的經(jīng)驗(yàn)全部寫進(jìn)書里，傳給后人，讓他們少走彎路?！贝撕?，涂通今潛心著書立說，相繼撰寫編譯了10余本醫(yī)學(xué)書籍。

“父親曾說過，他參加革命的目的，就是為了讓大家過上好日子。他常說，自己的一生過得很充實(shí)，有生之年都貢獻(xiàn)給祖國和軍隊(duì)的醫(yī)療事業(yè)。”涂西華說。

那一天，涂西華在父親的耳旁輕輕說：“爸爸，中國共產(chǎn)黨成立100周年了?！崩先孙柦?jīng)滄桑的面頰，露出舒展的笑容。