懷念那些義無(wú)反顧的背影——長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《跨過(guò)鴨綠江》創(chuàng)作談

　　我有個(gè)習(xí)慣，每到一地總要去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^和紀(jì)念館看看。2013年春，我在沈陽(yáng)某部隊(duì)采風(fēng)期間，去了東北烈士紀(jì)念館。

　　那天大雨，館里幾乎沒(méi)有人。我遇到一位老太太，一個(gè)人扶著輪椅，慢慢地沿著展線一步一寸地挪著。她看上去應(yīng)該有90多歲了，矮小又衰弱，雙目混濁，頭上稀疏的白發(fā)晃蕩著。我上前想幫忙，她搖頭擺手。我就退后幾步，不出聲地跟著，一路用余光關(guān)顧她。老人在一個(gè)展柜前停下，默然地端詳墻上的一張照片。過(guò)了一會(huì)兒，她俯下頭來(lái)，雙手摟著展柜，臉龐長(zhǎng)久地、緊緊地貼著展柜的玻璃，仿佛在體味那展柜內(nèi)物品的溫度，臉上老淚縱橫。直到有個(gè)年輕人輕手輕腳過(guò)來(lái)，扶著老人離開(kāi)。

　　我走過(guò)去看，墻上的圖片是一張不甚清晰的合影，一群年輕人戴著大紅花錯(cuò)落地站著，靜默，微笑。面孔仿佛熟悉，又仿佛陌生。人群背后的上方有一個(gè)大橫幅：抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)。展柜里是一個(gè)很舊的背包，并沒(méi)有注明物主。我用手摸摸展柜，光滑的玻璃柜面冰冷，上面還留有老人的淚痕。

　　那一年的深秋，我去丹東參加中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)紀(jì)念日活動(dòng)。那一天來(lái)了很多人，紀(jì)念館的全景畫(huà)展廳擠滿了觀眾。這個(gè)展廳的全景畫(huà)運(yùn)用了現(xiàn)代高科技的聲光電及全息影像技術(shù)，在百米多長(zhǎng)、高達(dá)十幾米、270度環(huán)形超大空間里，逼真再現(xiàn)了第二次戰(zhàn)役中清川江戰(zhàn)斗的激戰(zhàn)情景，場(chǎng)面逼真，十分震撼。演示正在進(jìn)行的時(shí)候，在此起彼伏的廝殺聲、槍炮聲和炫目閃爍的炮火硝煙中，我聽(tīng)到了一陣無(wú)所顧忌的痛哭聲。循聲看去，只見(jiàn)一位瘦小的白發(fā)老太太身體前傾，雙臂使勁前伸，似乎努力想去擁抱她面前陣地上那位年輕的志愿軍戰(zhàn)士的雕像，但欄桿阻礙了她的努力。這情景霎時(shí)刺痛了我的心。淚眼模糊中，一些似曾熟悉的面孔在眼前明滅交錯(cuò)的炮火閃爍中出現(xiàn)、然后又消失不見(jiàn)了。不知怎的，我覺(jué)得這位老人是之前見(jiàn)過(guò)的。活動(dòng)結(jié)束后，我出去找她，但走到大廳里，眼前赫然全是面容滄桑的白發(fā)老人。他們是志愿軍老兵，或者是老兵們的家屬，坐在輪椅上的有十幾位，我沒(méi)有認(rèn)出我要找的是他們中的哪一位。

　　那天中午，我去了鴨綠江邊。

　　丹東真是個(gè)美麗的城市，不僅美麗，而且潔凈、安靜，寬闊的馬路上行人極少，鳥(niǎo)鳴的聲音清晰可聞，陽(yáng)光從透明的天空灑下，遠(yuǎn)處的道路、近處的樹(shù)葉都在閃光。站在江邊極目望去，兩岸風(fēng)光觸目可及，一帶江水波瀾不驚，不疾不徐地?fù)碇鵁o(wú)數(shù)粼粼的閃光，悄無(wú)聲息地流淌，這情景宛若童話。但驀然間，那座斷橋闖入視線，橫在江面上一截，用冰冷的鐵質(zhì)和尖銳的斷裂備注著它曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的過(guò)往。如果不是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，大概鮮有人知道，這個(gè)位于中國(guó)北方的小城，也不會(huì)有那么多人知道這條名叫“鴨綠江”的河流。是的，如今“鴨綠江”這個(gè)詞語(yǔ)，已經(jīng)成為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最直接的注腳。

　　站在斷橋的盡頭，那些似曾相識(shí)的面孔又閃爍出現(xiàn)了。我的眼前仿佛出現(xiàn)了一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，在初冬薄雪的冰面上正在過(guò)江前行。他們每個(gè)人都英姿勃發(fā)，雖然沒(méi)戴帽徽、沒(méi)有臂章，但他們都有一個(gè)共同光榮的名字：中國(guó)人民志愿軍。他們中的許多人，從土地革命時(shí)期就加入了革命隊(duì)伍，經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，穿越過(guò)幾十年的槍林彈雨，終于迎來(lái)了新中國(guó)的解放。五星紅旗第一次在天安門(mén)廣場(chǎng)升起的那一天，他們是多么的歡呼雀躍、熱淚盈眶?？墒牵ㄔO(shè)和平家園的幸福藍(lán)圖剛剛展開(kāi)，一聲令下，他們又重新拿起槍?zhuān)蚱鸨嘲?，走上保家衛(wèi)國(guó)的征途。這一次是去國(guó)懷鄉(xiāng)，一條江水隔開(kāi)了他們和親人，卻不能隔斷祖國(guó)兒女對(duì)她的忠誠(chéng)。他們大步走著，頭也不回地向前走，只留給我們一個(gè)個(gè)果敢的背影。這個(gè)畫(huà)面那么清晰，那么明確。那一刻，“鴨綠江”一詞像一記重錘擊打在我心中，我想，我要為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)點(diǎn)什么。

　　調(diào)研、醞釀的過(guò)程非常漫長(zhǎng)。我花費(fèi)數(shù)年時(shí)間做了資料研究和素材準(zhǔn)備，寂寞、繁雜、疲累但甘之如飴。我以為創(chuàng)作與準(zhǔn)備的關(guān)系，如同打仗與糧草。一個(gè)有責(zé)任和有追求的作家，不會(huì)在獲取之后只作原貌式的描繪，而是要調(diào)動(dòng)起全部記憶中最清晰、最感懷的那些經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)，經(jīng)過(guò)思考沉淀之后再次發(fā)酵，去重新建構(gòu)、營(yíng)造、還原、重組，在更高的層次上重新再現(xiàn)——那些苦難與歡樂(lè)，荒涼與繁榮，憂戚與輝煌。我像一個(gè)資深的戰(zhàn)術(shù)軍師，處心積慮地謀劃，事先用時(shí)間的經(jīng)緯、事件的節(jié)點(diǎn)、命運(yùn)轉(zhuǎn)折的高地，精心布局了一副戰(zhàn)爭(zhēng)的沙盤(pán)。而后，我俯身其上展開(kāi)敘述，時(shí)而黃鐘大呂縱覽歌唱，時(shí)而竹絲小調(diào)纖語(yǔ)徐徐，或瞻前顧后，或高瞻遠(yuǎn)矚，皆可從容不迫，游刃有余。

　　人物永遠(yuǎn)是第一位的，涉及歷史的文學(xué)更需要用鮮活的人物來(lái)演繹。寫(xiě)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，我的目標(biāo)不只停留在寫(xiě)好主要人物上?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)的偉大意義，遠(yuǎn)不只是一次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利那么簡(jiǎn)單。對(duì)于這場(chǎng)完全不同于以往歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)，我并不滿足于只是復(fù)盤(pán)人物的浩然英雄故事和戰(zhàn)場(chǎng)的奇詭波瀾，也不想止步在只用犧牲奉獻(xiàn)和信仰主義的思路來(lái)表達(dá)。

　　我們的人民軍隊(duì)歷經(jīng)血火洗禮，是在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)，在戰(zhàn)火中壯大的，有著豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，但是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)與人民解放軍歷史上經(jīng)歷的任何戰(zhàn)爭(zhēng)都不同，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造了人民軍隊(duì)許多的第一次：第一次出國(guó)作戰(zhàn)，第一次真正由單純地面作戰(zhàn)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化立體作戰(zhàn)，第一次實(shí)行運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)與陣地戰(zhàn)相結(jié)合的戰(zhàn)術(shù)，第一次由單純前方作戰(zhàn)轉(zhuǎn)變?yōu)榍昂蠓饺孀鲬?zhàn)，第一次提出“在保障中戰(zhàn)斗、在戰(zhàn)斗中保障”等。我尋找在愛(ài)國(guó)、英雄、悲壯之外更豐富、更獨(dú)特的主題元素，不僅探討文本在時(shí)代背景下的文學(xué)意義，也充分考慮軍事學(xué)與史學(xué)上的價(jià)值和作用。

　　確定書(shū)名的時(shí)候，我還是用了那句最耳熟能詳?shù)脑挘骸犊邕^(guò)鴨綠江》。封面主圖的背景用的是那張?jiān)诔醵⊙┑谋嫔?，志愿軍大部?duì)蜿蜒過(guò)江的圖片。底色我堅(jiān)持用紅色，我叫它：旗幟紅。

　　2021年7月，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《跨過(guò)鴨綠江》由人民出版社出版。在作品中，我將大量精彩的歷史細(xì)節(jié)與過(guò)程重新梳理，合理解析安置，盡量清晰明了地為讀者還原那場(chǎng)艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)風(fēng)貌。同時(shí)，其中也植入了我對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、后勤組織結(jié)構(gòu)到政治歷史定位及戰(zhàn)爭(zhēng)與人性等諸多層面的思考和總結(jié)。有關(guān)專(zhuān)家評(píng)點(diǎn)這部作品：“具有文學(xué)與史學(xué)兼?zhèn)涞膱?jiān)實(shí)質(zhì)地?！?/p>

　　好的作品，要經(jīng)得起讀者的挑揀、專(zhuān)家的評(píng)點(diǎn)，耐得住時(shí)間的淘洗、歷史的考量。有讀者問(wèn)我：“你的報(bào)告文學(xué)有很高的辨識(shí)度。你們軍旅作家是不是特別擅長(zhǎng)寫(xiě)軍事題材作品?”

　　在軍事題材報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域，軍旅作家的作品的確占了相當(dāng)大的比例。我和他們一樣，來(lái)自軍隊(duì)，成長(zhǎng)在軍隊(duì)，扎根在軍隊(duì)。多年軍旅生涯的浸潤(rùn)和淬煉，讓我們的眼睛、思想、體驗(yàn)、呼吸甚至身體的每個(gè)細(xì)胞都天然充滿著軍隊(duì)和軍人火熱與熾烈的因子。

　　文學(xué)與身份息息相通，文字與作品水乳交融。強(qiáng)調(diào)辨識(shí)度，是我一向堅(jiān)持的對(duì)自己作品的要求。

　　寫(xiě)作使我受益良多，寫(xiě)作中領(lǐng)悟到的有關(guān)文化、歷史、思想，以及對(duì)人物探幽索微的感悟，不僅獻(xiàn)給了讀者，也反哺了我自己，讓我的人生充滿了反省和期待。

　　享譽(yù)國(guó)際的土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克說(shuō)過(guò)：“作家的秘訣不在于靈感，因?yàn)檎l(shuí)也不知道它來(lái)自哪里，而是靠固執(zhí)、耐心?！?/p>

　　是的，固執(zhí)、耐心。在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作期間，我?guī)缀鯚o(wú)法讓自己懈怠，因?yàn)槲铱偢械接心抗庠谧⒁曋?，是那些老人們蒼老的眼睛。時(shí)不我待，那些似曾相識(shí)的面孔已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，我要用我有限的書(shū)寫(xiě)，將他們永遠(yuǎn)留住。

　　打開(kāi)這本《跨過(guò)鴨綠江》，你就會(huì)看到他們：那些年輕矯健的背影行進(jìn)在鴨綠江薄雪的冰面上，那么長(zhǎng)的隊(duì)伍。他們一律身負(fù)背包，背向我們而去，每個(gè)人都沒(méi)有回頭。因?yàn)槟赣H就在身后，家園就在身后，祖國(guó)就在身后。他們走得如此堅(jiān)定、豪邁，每個(gè)人都義無(wú)反顧。