“射箭要看靶子，彈琴要看聽眾”

　　“射箭要看靶子，彈琴要看聽眾”

　　■劉誠龍

　　每次去天安門廣場，我都會(huì)佇立凝望城樓上的橫幅標(biāo)語：“中華人民共和國萬歲”“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”。巨幅標(biāo)語簡潔、醒目、大氣、莊嚴(yán)，有中國氣派。標(biāo)語采用宋體美術(shù)字，作者為鐘靈。

　　鐘靈曾受過毛澤東同志的批評。在《反對黨八股》一文中，毛澤東寫道：“早幾年，在延安城墻上，曾經(jīng)看見過這樣一個(gè)標(biāo)語：‘工人農(nóng)民聯(lián)合起來爭取抗日勝利?！@位同志是古代文人學(xué)士的學(xué)生是無疑的了，可是他卻要寫在抗日時(shí)期延安這地方的墻壁上，就有些莫名其妙了。大概他的意思也是發(fā)誓不要老百姓看，否則就很難得到解釋?！泵珴蓶|把其歸為黨八股的第三條罪狀：無的放矢，不看對象。

　　鐘靈，1921年8月出生，17歲加入中國共產(chǎn)黨，入黨當(dāng)年被選派到延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)，在美術(shù)、書法、音樂方面頗有造詣，是我國國徽設(shè)計(jì)者之一，并參與設(shè)計(jì)新中國第一套國慶紀(jì)念郵票。這位才華橫溢的藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)為何會(huì)受到批評?

　　當(dāng)年在延安，往墻壁上寫宣傳標(biāo)語是鐘靈的重要工作?！肮と宿r(nóng)民聯(lián)合起來爭取抗日勝利”，就是他寫的。毛澤東對此評價(jià)說：“這個(gè)標(biāo)語的意思并不壞，可是那工人的工字第二筆不是寫的一直，而是轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎子……人字呢?在右邊一筆加了三撇……”

　　標(biāo)語中“工”與“人”的寫法，從書法角度來講，是沒問題的。只是，當(dāng)時(shí)延安的老百姓大多不認(rèn)識(shí)書法體的寫法。鐘靈寫標(biāo)語更多地從藝術(shù)角度考慮，而忽略了給誰看的問題。

　　毛澤東當(dāng)時(shí)并不知道標(biāo)語的作者是誰。其實(shí)，毛澤東與鐘靈是熟悉的，還曾一起下過棋。這個(gè)批評，是對事不對人，落點(diǎn)是批評黨八股：“共產(chǎn)黨員如果真想做宣傳，就要看對象，就要想一想自己的文章、演說、談話、寫字是給什么人看、給什么人聽的，否則就等于下決心不要人看，不要人聽。”

　　鐘靈一連兩天獨(dú)自跑到山坡上發(fā)呆。靜下心來反思后，他覺得毛澤東批評得對，文藝為什么人服務(wù)，確乎是文藝工作者必須要明白的。

　　1949年3月，毛澤東率領(lǐng)中共中央機(jī)關(guān)“進(jìn)京趕考”，鐘靈隨之入城，任政協(xié)籌備委員會(huì)布置科科長，其中一項(xiàng)任務(wù)是為天安門城樓撰寫標(biāo)語：“中華人民共和國萬歲”“中央人民政府萬歲”。鐘靈寫這兩幅標(biāo)語，確實(shí)費(fèi)了不少心思，但他掌握了一條：文藝是為工農(nóng)兵服務(wù)的，是為最廣大的人民群眾服務(wù)的。有此信念在心，寫起來就對了方向。

　　1950年，標(biāo)語“中央人民政府萬歲”改成了“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”，更顯大氣雄壯，更具世界眼光。改寫這幅標(biāo)語前，也有一個(gè)小故事。

　　一日，毛澤東與鐘靈閑談。談得高興，汪東興忽然指著鐘靈對毛澤東說：“主席，您知道他不?您在《反對黨八股》中批評的那位寫標(biāo)語把‘工’字拐兩彎、‘人’字加三撇的人，就是鐘靈。”

　　鐘靈有些難為情。毛澤東笑著說：“你現(xiàn)在還那樣寫嗎?”鐘靈說：“主席批評過了，我哪里還敢那么寫。”

　　鐘靈還補(bǔ)了一句：“不但我不敢，連寫隸書的書法家都改過來了?！ぁ植辉俟諒潱恕忠膊辉偌尤擦?。”

　　聽完這話，毛澤東沒笑，嚴(yán)肅地說：“那就不對了，隸書該怎么寫還應(yīng)該怎么寫，狂草、小篆不是更難認(rèn)嘛，書法作為藝術(shù)，還是要尊重傳統(tǒng)的。我當(dāng)初批評你，不是說你寫了錯(cuò)別字，而是覺得你在延安城墻上寫標(biāo)語是在向大眾做宣傳，不該用這種大眾難懂的字體寫。隸書也好，篆書也好，該怎么寫還要怎么寫。”

　　該怎么寫就怎么寫，只是要記住毛澤東同志說的那句話：“射箭要看靶子，彈琴要看聽眾?！?/p>