在西藏和平解放紀(jì)念日即將到來(lái)之際，一同仰望那條漫長(zhǎng)的路

仰望那條漫長(zhǎng)的路

■李惠軍

編者按

這是一條有起點(diǎn)有終點(diǎn)，卻很難畫出連接線的漫漫行軍路。

1950年，一支由7個(gè)民族136名官兵組成的連隊(duì)，擔(dān)負(fù)起“從新疆進(jìn)軍西藏”的任務(wù)，克服高原缺氧、風(fēng)雪嚴(yán)寒等困難，以驚人的毅力徒步跋涉千里，橫跨昆侖山等多座大山，到達(dá)藏北高原阿里地區(qū)。在挺進(jìn)和駐守藏北的短短1年間，這支隊(duì)伍中的63名官兵獻(xiàn)出寶貴生命。

這支連隊(duì)，就是“進(jìn)藏英雄先遣連”。走在隊(duì)伍最前面的，是連隊(duì)的黨代表、總指揮李狄三。

作為李狄三的長(zhǎng)孫，河北省無(wú)極縣退休干部李惠軍，一直為祖父帶領(lǐng)這支英雄連隊(duì)“挺進(jìn)！挺進(jìn)！挺進(jìn)！”的故事深深著迷。他曾多次來(lái)到阿里，從當(dāng)?shù)厝罕姟⒆娓笐?zhàn)友口中，了解“進(jìn)藏英雄先遣連”的事跡。他和家人多年來(lái)致力于收集與祖父有關(guān)的資料，把弘揚(yáng)先遣連官兵的英雄精神，作為家族成員的責(zé)任。

在西藏和平解放紀(jì)念日即將到來(lái)之際，讓我們一起聆聽(tīng)李惠軍的講述。

1950年，先遣連官兵向西藏進(jìn)軍。資料照片

1951年，人民軍隊(duì)挺進(jìn)阿里噶本政府駐地噶大克。資料照片

“家訓(xùn)”無(wú)聲

我的祖父李狄三，出生在河北省無(wú)極縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。他參軍后經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，參加了解放大西北的歷次重大戰(zhàn)役，9次負(fù)傷。聽(tīng)家里老人說(shuō)，參加革命后，祖父從沒(méi)有回過(guò)家，但會(huì)給家里寫信。

1950年的一天，家中收到祖父的一封信。信中說(shuō)他要去西藏阿里，解放藏族同胞，以后可能很長(zhǎng)一段時(shí)間不方便給家里寫信。祖父特意在信中囑咐全家：“要跟著共產(chǎn)黨走?！?/p>

從那以后，家里失去祖父的音訊，直到1960年，在天津當(dāng)兵的堂叔李五貞從《解放軍文藝》上看到時(shí)任新疆軍區(qū)副政委左齊撰寫的回憶文章，才知道祖父犧牲在阿里已有9年。

從左齊那篇回憶文章和后來(lái)的媒體報(bào)道中，家人們讀到祖父因饑餓和高原病犧牲前，在日記本最后一頁(yè)寫給時(shí)任先遣連正副連長(zhǎng)曹海林、彭清云的信——

海林、清云同志：

我可能很快就要走了，有幾件事需請(qǐng)二位幫助處理。兩本日記是我們進(jìn)藏后積累的全部資料，萬(wàn)望交給黨組織。幾本書和笛子留給陳干事。皮大衣留給拉五瓜同志，他的大衣打獵時(shí)丟了。茶缸一只留給郝文清。幾件衣服送給炊事班的同志，他們衣服爛得很厲害。金星鋼筆一支，是南泥灣開(kāi)荒時(shí)王震旅長(zhǎng)發(fā)給的獎(jiǎng)品，如有可能請(qǐng)轉(zhuǎn)交給我的兒子五斗。還有一條狐貍尾巴是日加木馬本送的，請(qǐng)轉(zhuǎn)給我的母親。

給你們敬禮！

信中提到的“五斗”，就是我的父親李五斗。遺憾的是，父親和曾祖母沒(méi)能收到祖父留下的那些物品——戰(zhàn)友們轉(zhuǎn)送祖父遺物途中突遇泥石流，所有物品都被沖走。

1951年5月，祖父犧牲在藏北高原時(shí)，父親李五斗只有15歲。這些年，盡管我們家許多家庭成員沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父，但人人都能從他最后的囑托中，感受到他對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)兒子的殷殷期盼，對(duì)母親的拳拳孝心。祖父在最后一封家信中寫下的那句“要跟著共產(chǎn)黨走”，也成為我們家無(wú)聲的“家訓(xùn)”。

謹(jǐn)遵“家訓(xùn)”，父親跟土地打了一輩子交道，沒(méi)有向組織提出過(guò)個(gè)人要求。我們姐弟五人中，有兩人先后進(jìn)藏工作。祖父的曾孫輩中，有兩人參軍。

進(jìn)藏路遙

1979年，祖父犧牲28年后，我從家鄉(xiāng)出發(fā)，輾轉(zhuǎn)新疆烏魯木齊、葉城，前往被稱為“世界屋脊的屋脊”的西藏阿里工作。那段行程，走了近1個(gè)月。

我清楚記得，乘火車抵達(dá)烏魯木齊換乘時(shí)，我已經(jīng)很疲累，身體像散了架似的。沒(méi)想到，這只是開(kāi)始。從葉城坐車前往阿里，一路的顛簸加上高原反應(yīng)，讓我頭暈眼花、胸口發(fā)悶，好幾次忍不住吐了出來(lái)。幸好一位藏族群眾把座位讓給我半躺著，才勉強(qiáng)得以支撐。

我和那位藏族群眾聊天，提起祖父是李狄三，他很是吃驚，隨后稱贊道：“他是個(gè)大英雄！”我們開(kāi)始聊起當(dāng)時(shí)各自所了解的祖父帶領(lǐng)先遣連長(zhǎng)途行軍的故事。

當(dāng)年出發(fā)不久，先遣連依據(jù)一張地圖，利用指南針邊偵察邊前進(jìn)，穿過(guò)“昆侖第一虎口”——賽虎拉姆大石峽，進(jìn)入人跡罕至的昆侖山深處。在零下30多攝氏度的嚴(yán)寒中行軍，他們面對(duì)嚴(yán)酷的考驗(yàn)：身上的皮襖像一層薄薄的牛皮紙；嚴(yán)重的缺氧，讓人好似呼不出憋在胸口的那口氣，又吸不進(jìn)急需的那口氣；冰雹風(fēng)雪過(guò)后，高原強(qiáng)烈的日照讓許多官兵患上雪盲癥，看不清前方的路，只能拉著馬尾巴勉強(qiáng)往前走。

祖父召集干部開(kāi)會(huì)，發(fā)動(dòng)大家想辦法、出主意，摸索出許多還算管用的辦法：用雪敷眼睛止痛，用鍋底灰涂抹眼周防雪盲，把背包帶緊緊捆在頭上克服因缺氧導(dǎo)致的頭疼……

我常常想，如果不是一路上和那位熱心的藏族群眾聊著天，如果不是乘坐車輛，我的進(jìn)藏之旅該有多么難熬。去年，弟弟李會(huì)田應(yīng)紀(jì)錄片《英雄先遣連》攝制組邀請(qǐng)，前往先遣連當(dāng)年途經(jīng)之處參與拍攝時(shí)，僅僅徒步走了一小段路，就感到頭重腳輕、呼吸急促。難以想象，當(dāng)年先遣連條件那么有限，是什么讓他們用血肉之軀與冰山雪峰較量，并最終讓藏北高原的藍(lán)天下，第一次飄揚(yáng)人民軍隊(duì)的旗幟？

到阿里工作不久，我到獅泉河烈士陵園祭奠祖父和犧牲的先遣連官兵時(shí)，遇到祖父的戰(zhàn)友、第二批進(jìn)藏的老戰(zhàn)士馬占山。那天，他流著眼淚向我講起他所知道的先遣連故事——

到達(dá)新疆、西藏的界山達(dá)坂時(shí)，先遣連人困馬乏，半數(shù)以上的官兵出現(xiàn)比較嚴(yán)重的凍傷。夜晚，山谷燃起一堆篝火，祖父組織全連20多名黨員，召開(kāi)進(jìn)入阿里前最后一次黨員大會(huì)。他嚴(yán)肅地說(shuō)：“同志們，現(xiàn)在召開(kāi)黨員大會(huì)，主要議題是研究解決目前我們面臨的困難，穩(wěn)定部隊(duì)情緒，堅(jiān)定信心……現(xiàn)在我們確實(shí)遇到了不少困難，但是，在座的都是共產(chǎn)黨員，如果沒(méi)有困難還要我們這些黨員做什么……紅軍長(zhǎng)征時(shí)又是草地又是雪山，敵人前面打后面追，咱們都過(guò)來(lái)了，難道還翻不過(guò)界山嗎？”會(huì)上，先遣連的黨員紛紛向黨支部要任務(wù)，表示要背著傷員過(guò)雪山。

堅(jiān)定的信仰，如磐的信念，必勝的信心。我想，這就是先遣連戰(zhàn)勝一切困難的力量之源。

血脈賡續(xù)

這些年來(lái)，關(guān)于祖父和“進(jìn)藏英雄先遣連”的故事，深深吸引著我們家族的每一位成員。在對(duì)那段往事的追尋中，祖父戰(zhàn)友和藏族群眾對(duì)祖父的那份崇敬，一次次觸動(dòng)我們的心弦。

1977年，姐姐李惠聰?shù)桨⒗飬⒓庸ぷ骱?，在一次交流活?dòng)中提起自己的祖父是李狄三。一位藏族老阿爸不知怎么得知消息，專程打聽(tīng)到姐姐工作的醫(yī)院，一定要送她一大卷羊毛線。那位老阿爸告訴姐姐，他當(dāng)年見(jiàn)過(guò)祖父，對(duì)先遣連為西藏和平解放作出的貢獻(xiàn)充滿感激。老阿爸還提到，祖父犧牲后的一段時(shí)間，他們像對(duì)待自己的親人一樣，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，不唱歌、不舞蹈、不洗澡、不飲酒，以表敬意。

1989年秋天，曾任先遣連指導(dǎo)員的李子祥專程到無(wú)極縣祭奠祖父。在我們家的老宅前，看到祖父當(dāng)年親手種下的一棵老棗樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂，果實(shí)掛滿枝頭，這位雙手有5根手指截肢的老兵激動(dòng)不已，扶著棗樹(shù)失聲痛哭。

后來(lái)，我們了解到李子祥失去那5根手指的經(jīng)過(guò)。先遣連翻過(guò)界山達(dá)坂進(jìn)入阿里后，一天李子祥帶著一名戰(zhàn)士外出執(zhí)行任務(wù)，見(jiàn)天色已晚，就地刨了個(gè)雪坑睡下。半夜醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)手指關(guān)節(jié)腫脹、指甲發(fā)紫，心想：“壞了！手凍壞了?！被氐剿逘I(yíng)地，手指慢慢暖和過(guò)來(lái)后，他仔細(xì)檢查雙手，發(fā)現(xiàn)10根手指上有19處凍傷。

“十指連心??！夜里我疼痛難忍，可不敢喊，也不敢哭?！崩钭酉閷?duì)我們說(shuō)，輕傷不下火線，重傷不哭叫，這是部隊(duì)的規(guī)矩，指導(dǎo)員要為官兵做出榜樣。

藏族老阿爸、李子祥和許多親歷者的講述，讓祖父和先遣連官兵的形象，在我們心中愈發(fā)清晰。為弘揚(yáng)他們的精神，我們把收集到的第一手口述資料、照片等加以整理，制作成演示文檔，帶到一個(gè)個(gè)宣講現(xiàn)場(chǎng)。截至目前，我們姐弟共為各界群眾開(kāi)展了110多場(chǎng)紅色宣講。

讓我們尤為欣慰的是，這些年全社會(huì)樹(shù)立起崇尚英雄、緬懷先烈的良好風(fēng)尚。無(wú)極縣修建了李狄三烈士公園，在我們家的老宅附近設(shè)立李狄三事跡展覽室，兩處紀(jì)念設(shè)施均成為縣級(jí)愛(ài)國(guó)主義教育基地，許多干部群眾前去參觀?？h委縣政府通過(guò)組織李狄三及“進(jìn)藏英雄先遣連”事跡報(bào)告會(huì)、編排情景劇等方式，廣泛開(kāi)展紀(jì)念活動(dòng)，弘揚(yáng)英雄精神，賡續(xù)紅色血脈。

河北省無(wú)極縣烈士陵園內(nèi)的李狄三烈士紀(jì)念碑亭。陳梁 攝

今年清明節(jié)，我和家人回到老宅。祖父親手種下的那棵老棗樹(shù)，正舒枝展葉。靜立樹(shù)下，我默默對(duì)祖父吐露心聲：請(qǐng)放心，您的后代會(huì)追隨您的足跡，永遠(yuǎn)信仰您的信仰。

李狄三在老宅栽種的棗樹(shù)。李慶雪 攝

（陳  梁、李慶雪、耿鵬宇整理）

制  圖：扈  碩