許還山：名利場(chǎng)中甘無(wú)我 知行道上不讓人

【人民需要這樣的文藝家？】 

光明日?qǐng)?bào)記者 趙玙

許還山常說，自己是一個(gè)沒有青春期的演員。

19歲考入北京電影學(xué)院表演系，直到42歲才出演人生第一部電影。然而這位“入行”有點(diǎn)晚的演員從未感傷，他一心要追回那些逝去的年華。從不惑至耄耋，40多年里他接連出演近170部影視劇，一個(gè)個(gè)性格鮮明、形神兼?zhèn)涞娜宋镄蜗蠼o觀眾留下了深刻記憶——《寒夜》中的汪文宣、《張衡》中的張衡、《雙雄會(huì)》中的李自成、《古越軼事》中的勾踐、《司馬遷》中的漢武帝、《大決戰(zhàn)》中的黃百韜、《錢學(xué)森》中的老年錢學(xué)森、《飛越老人院》中的老葛……

許還山 資料圖片

1937年7月，許還山生于北平。面對(duì)日本侵略者的鐵蹄，身為革命者的父親以“還我河山”為一雙兒女起名“還河”與“還山”。度過顛沛流離的童年，終于迎來(lái)了萬(wàn)象更新的和平年代，他無(wú)比珍惜，理想的種子也在那時(shí)埋下。他清楚記得，上初中時(shí)看解放軍文工團(tuán)演《白毛女》《血淚仇》，第一次感受到戲劇攝人心魄的力量。許還山漸漸迷上了文學(xué)藝術(shù)，并萌發(fā)了成為一名演員的夢(mèng)想。

1956年夏天，高中畢業(yè)的許還山如愿考入北京電影學(xué)院，成為學(xué)院第一批表演系本科生。然而，就在他滿懷憧憬地勾勒人生藍(lán)圖、摸索藝術(shù)門徑時(shí)，一切戛然而止。在那個(gè)特殊的時(shí)代，命運(yùn)的齒輪將他轉(zhuǎn)到了大西北，他不得不遠(yuǎn)離夢(mèng)想。

陷入人生低谷的許還山，做過瓦匠、木工、廚師、會(huì)計(jì)、出納等近30種職業(yè)。雖身處逆境，但他從未消沉。他銘記父親對(duì)他的勉勵(lì)：“經(jīng)點(diǎn)事折騰折騰不是壞事”“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”。他也常常凝望沙漠中的紅柳——像胡楊一樣耐寒，根系發(fā)達(dá)，能扎入地下數(shù)十米。多年后，回憶起那段時(shí)光，許還山心懷感恩——那是一所有著廣闊天地的大學(xué)，給予他莫大的精神財(cái)富，讓他變得寬容、忍讓、樂觀、堅(jiān)韌，也為日后的演藝事業(yè)積累了豐富的人生體驗(yàn)。

1979年，在度過了22年的困頓歲月后，許還山回京，當(dāng)年即受邀主演電影《櫻》。他忘不了跟隨攝制組在遼寧大連取景，第一次見到大海時(shí)的震撼：波光粼粼的海面、悠然航行的海船、4月溫煦的海風(fēng)……在浩瀚的大海面前，自己經(jīng)受過的那些委屈、痛苦算得了什么？還能從事少時(shí)夢(mèng)想的職業(yè)，還能在有生之年為祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)盡綿薄之力，何其幸運(yùn)！他決心從零開始，把失去的時(shí)間奪回來(lái)！《櫻》上映后引起強(qiáng)烈反響，獲1979年文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)，成為許還山遲到的藝術(shù)春天里一枝奪目的報(bào)春花。

如果說《櫻》中在干校改造的工程師陳建華尚有許還山的影子，那么《寒夜》中孱弱、卑微、怯懦的小職員汪文宣，無(wú)論外形還是個(gè)性都與他相距甚遠(yuǎn)。許還山聽從導(dǎo)演闕文的建議：節(jié)食減重，在生活中將皮鞋換成舊布鞋，走路靠邊，隨時(shí)準(zhǔn)備給迎面而來(lái)的人讓路，說話時(shí)壓低聲音，時(shí)刻記住自己是舊社會(huì)一個(gè)底層知識(shí)分子。許還山提前2個(gè)月進(jìn)入攝制組，到重慶感受人物生活環(huán)境，始終沉浸在角色的生命中——他謂之“精神化裝”?！拔业男那閴阂种?。每當(dāng)戴上頭套、穿上長(zhǎng)衫，角色的靈魂似乎就在我的身體里游走?！睂⒔肽甑臅r(shí)間里，他就是汪文宣?！逗埂反騽?dòng)了無(wú)數(shù)觀眾，引發(fā)人們對(duì)時(shí)代和生命的思考，并得到了小說原著作者巴金的贊賞。

和扮演現(xiàn)代人物不同，塑造歷史人物需要進(jìn)入歷史的縱深。出演《雙雄會(huì)》，許還山研讀史學(xué)書籍，廢寢忘食；多次拜訪李默然、舒適等前輩，虛心求教；與影片中張獻(xiàn)忠的扮演者楊在葆，反復(fù)切磋。出演《張衡》，他跟隨秦漢文學(xué)研究專家潛心學(xué)習(xí)漢代禮儀風(fēng)俗，每日席地而坐，跪著讀書寫字，雙膝磨出了繭子；為了幾十秒鐘的鏡頭，三伏天里日日練習(xí)舞劍，汗水淋漓?！斑@成了一個(gè)習(xí)慣，每次迎來(lái)新的歷史人物角色，我就不自覺地鉆進(jìn)歷史，查看所有能找到的資料，正史、野史、軼聞、傳說，越具體越形象，就越能把我引入那個(gè)情境。”許還山扮演過30多個(gè)不同時(shí)期的歷史人物，每個(gè)角色都血肉豐滿，各有各的精彩。

深厚的人生積淀、對(duì)表演藝術(shù)的全情投入、幾十年的孜孜不倦，令許還山的演技日益精湛，億萬(wàn)觀眾記住了他那雙深邃而有故事的眼睛。楊在葆曾評(píng)價(jià)許還山：“劇中的他不像在演戲，而是在規(guī)定的情境里真實(shí)地生活著?！?/p>

2019年，在第28屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)上，許還山獲“中國(guó)文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家”榮譽(yù)。他的感言簡(jiǎn)潔質(zhì)樸：“當(dāng)演員需要深耕細(xì)作，沉下心來(lái)，因?yàn)閼虮忍齑?。”?0多年的演藝生涯里，無(wú)論演主角、配角，抑或是跑龍?zhí)?，許還山始終秉承赤誠(chéng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，堅(jiān)守“深耕細(xì)作，戲比天大”的初心。他辛勤耕耘，也體味著收獲的快樂。

早在1992年，許還山就曾有機(jī)會(huì)獲得第12屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。在電影《筏子客》中，他憑借精湛的演技將“大把式”一角刻畫得惟妙惟肖。頒獎(jiǎng)前夕，他得知自己將獲金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。開始自然滿心歡喜，然而他想到《筏子客》后期制作時(shí)，自己因在上海拍戲無(wú)暇分身，沒能為角色配音，這不符合金雞獎(jiǎng)評(píng)選規(guī)則。于是，許還山給評(píng)委會(huì)寫了一封長(zhǎng)信，說明自己沒有資格領(lǐng)取這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。最后，當(dāng)年最佳男配角獎(jiǎng)空缺。許還山嚴(yán)于律己，謝絕金雞獎(jiǎng)，成為影視界的一段佳話。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，許還山謹(jǐn)記剛進(jìn)北京電影學(xué)院時(shí)老師的教誨：“不管學(xué)什么，首先要學(xué)會(huì)做人。”他也常以父親所撰的一副對(duì)聯(lián)自勉：“名利場(chǎng)中甘無(wú)我，知行道上不讓人?！?/p>

在許還山看來(lái)，演員是一種平凡的職業(yè)，如果認(rèn)為自己高于人民群眾，被萬(wàn)眾仰視，且能名利雙收，那么這個(gè)演員的藝術(shù)生命就不會(huì)長(zhǎng)久。

在眾多青年演員出席的一次活動(dòng)中，許還山感慨萬(wàn)千，他羨慕年輕人正在綻放的青春，也對(duì)他們寄予了殷切期望：“年輕的演員，希望你們做人、做事、演戲，都是一流的，這樣才對(duì)得起這個(gè)時(shí)代對(duì)我們的教育。在你們走上紅毯的時(shí)候，要想一想，一切都?xì)w零了，下一步從頭開始?！?/p>

進(jìn)入耄耋之年的許還山仍保持著低調(diào)、謙遜：參加金雞電影論壇，背著一個(gè)雙肩包獨(dú)自前往；出演公益電影《我的老兵爺爺》，謝絕入住劇組為他安排的套房；扮演電影《封神第一部：朝歌風(fēng)云》中的帝乙時(shí)，穿著戲服難以起身的他彬彬有禮地尋求工作人員的幫助……

而今，在銀幕和熒屏上，仍時(shí)常能見到這位老戲骨的精彩表演。許還山始于不惑之年的藝術(shù)人生，綻放著絢麗而持久的光彩。