這份遲到的禮物，林徽因等了足足一百年

中新網(wǎng)北京4月1日電(劉越)4月1日，是林徽因的忌日。

每年這天，八寶山的墳冢前都擺滿了鮮花。而今年，林徽因收到了一份不一樣的禮物。

故事還要從三個(gè)月前說起。

一月份的北京，細(xì)雪紛飛?？粗_(tái)上弗里茨·斯坦納教授侃侃而談的身影，女孩梁周洋忍不住紅了眼眶。

弗里茨·斯坦納教授任職于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院，這座馳名世界的象牙塔與梁周洋有著不解之緣。一百年前，梁周洋的曾祖母林徽因曾漂洋過海，遠(yuǎn)赴賓大求學(xué)。

那一年，費(fèi)城一角，特拉華河畔，二十歲的少女著旗袍捧書本穿過云杉街。未來(lái)中華人民共和國(guó)的首位女性建筑學(xué)家，在這里展開她波瀾壯闊的一生。

才女、詩(shī)人、梁思成的妻子……大眾眼中的林徽因有著多重身份。而2024年，賓大將用一場(chǎng)遲到了百年的建筑學(xué)位補(bǔ)授儀式告訴所有人：林徽因女士是一位卓越、優(yōu)秀、名副其實(shí)的建筑師。

一份遲到了百年的禮物

一身詩(shī)意千尋瀑。正如這句著名挽聯(lián)所書，林徽因生于浙江杭州，長(zhǎng)于書香門第，自小便才華橫溢。父親林長(zhǎng)民思想開明，使得她既受到傳統(tǒng)文化的熏陶，又能說一口流利的西語(yǔ)。

16歲時(shí)，林徽因跟隨父親旅居英倫，游歷歐陸。1924年9月，她與戀人梁思成共同入讀美國(guó)費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)。可惜，彼時(shí)的賓大建筑系并不招收女學(xué)生，林徽因只能無(wú)奈改入美術(shù)系。

“因?yàn)槔L畫課會(huì)涉及男模，課程也要求所有學(xué)生到工地參與建筑地基規(guī)劃?！痹鴮O女梁周洋解釋道：“當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為女性無(wú)法完成課程，理由是‘建筑系的工作有一定危險(xiǎn)性和局限性’?！?/p>

1927年，林梁二人雙雙從賓大畢業(yè)。林徽因僅用三年就完成了四年學(xué)業(yè)，以高分獲得美術(shù)學(xué)士學(xué)位。盡管如此，這缺了一角的夢(mèng)想依舊成為她下半生的遺憾。梁周洋回憶，她的姑奶奶梁再冰曾談到，母親林徽因在賓大求學(xué)時(shí)，雖然感到愉快且有所成就，但最終未能獲得建筑學(xué)學(xué)位，還是略感遺憾。

梁家人沒想到，百年之后，這份遺憾會(huì)被另一種形式填補(bǔ)圓滿。2023年10月，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)宣布，將于2024年5月18日舉行的韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)典禮上，向林徽因頒發(fā)遲到的建筑學(xué)學(xué)位。

就這次“糾正”的前因后果，2024年年初，弗里茨·斯坦納以賓大設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)的身份盛情邀請(qǐng)林徽因家屬后代來(lái)到北京，展開一次談話。

“在參觀賓大舉辦的中國(guó)建筑師特展時(shí)，弗里茨·斯坦納院長(zhǎng)注意到，23名中國(guó)學(xué)生中只有林徽因一位女性。了解后得知，林徽因已選修完建筑系全部課程，學(xué)術(shù)成績(jī)卓越，甚至超越部分同期建筑系學(xué)生?！?/p>

雖未正式入學(xué)，但林徽因?qū)硐氲淖非髨?jiān)定如初，斐然成績(jī)令弗里茨·斯坦納驚嘆不已。2022年，他發(fā)起調(diào)研和審閱程序，最終得到所有院長(zhǎng)同意，八個(gè)月后為林徽因補(bǔ)授學(xué)位，創(chuàng)歷史先河。

這個(gè)消息令林徽因家屬后人驚訝且萬(wàn)分喜悅。梁周洋坦言，盡管林徽因在中國(guó)建筑史上成就斐然，但在國(guó)際建筑史上并未獲得相應(yīng)的名譽(yù)和認(rèn)可。“我們希望通過這次學(xué)位補(bǔ)授，讓更多海外學(xué)生和學(xué)者了解林徽因的杰出貢獻(xiàn)，提升中國(guó)建筑在國(guó)際上的認(rèn)可度?！?/p>

北京早春晴朗，梁周洋的心仿佛已經(jīng)飛到了費(fèi)城。接下來(lái)的5月18日，她將和家人們一同抵達(dá)賓大，參加林徽因的學(xué)位補(bǔ)授儀式。中國(guó)人常說，家祭無(wú)忘告乃翁，因而梁家人決定到林徽因墓前告訴她這個(gè)好消息。

“她如果知道了，在天之靈也會(huì)很安心的。”

萬(wàn)古長(zhǎng)青四月天

互聯(lián)網(wǎng)上處處可見對(duì)林徽因的追憶。

逝世將近七十年，她依舊擁有一眾追隨者?；蛟S吸引力法則上天注定，畢竟入學(xué)賓大后的第二年，林徽因就擁有了自己的費(fèi)城“迷弟”。1926年1月17日，一位叫比林斯的美國(guó)同學(xué)寫了篇文章發(fā)表在《蒙塔納報(bào)》上。

“她坐在靠近窗戶能夠俯視校園中一條小徑的椅子上，俯身向一張繪圖桌。她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑習(xí)題上……她的作業(yè)總是得到最高的分?jǐn)?shù)或偶爾得第二。她不茍言笑，幽默而謙遜，從不把自己的成就掛在嘴邊。”

據(jù)林徽因的至交好友，漢學(xué)家費(fèi)慰梅回憶，林徽因在大學(xué)期間頗受歡迎，同學(xué)們以“菲莉斯”來(lái)稱呼她。這些賓大的天之驕子向來(lái)高傲，卻承認(rèn)菲莉斯“異乎尋常的美麗、活潑和聰明”。

翻閱歷史一角，這位才女確實(shí)異乎尋常。被建筑系拒之門外的那一年，林徽因選擇用優(yōu)秀打破慣例。大學(xué)檔案顯示，林徽因自1926學(xué)年春季起擔(dān)任建筑設(shè)計(jì)業(yè)余助教，1926至1927學(xué)年晉升為業(yè)余教師。

費(fèi)慰梅感慨道：“她是怎樣打破大學(xué)的規(guī)定的，我們不得而知。反正從第一年開始，她就和思成一起上課了。建筑系一位年輕的教師約翰·哈貝孫，后來(lái)是一位著名的建筑師，報(bào)告說他們的建筑圖作業(yè)做得‘棒極了’?！?/p>

這段異國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷，讓林徽因產(chǎn)生了別樣的感悟。學(xué)位缺席沒能阻攔她的建筑夢(mèng)，更沒能阻攔她回國(guó)的腳步。是的，立志成才的林徽因只有一個(gè)目標(biāo)：建設(shè)祖國(guó)！

張載曾書《橫渠四句》：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平。這便是那個(gè)年代的有志學(xué)者們所追求的最高境界。

1928年3月21日，梁思成與林徽因舉行婚禮。隨后，夫妻偕同回國(guó)，共同創(chuàng)建了中國(guó)首個(gè)建筑系——東北大學(xué)建筑系。1930-1931年，兩人先后加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。此后的15年里，他們不辭辛苦，走遍中國(guó)15個(gè)省兩百多個(gè)縣市考察古建筑，完成巨著《中國(guó)建筑史》。

“他們?cè)?0年代就開始對(duì)古建筑進(jìn)行系統(tǒng)性的追尋、測(cè)繪以及記錄，走遍中國(guó)很多地方，這是史無(wú)前例的壯舉。最后，他們記錄了兩千多座古建筑，為中國(guó)建筑史留下寶貴的資料，一舉提高中國(guó)及亞洲建筑的世界地位?！?/p>

日本人曾斷言中國(guó)無(wú)唐代木構(gòu)建筑，僅日本奈良留存。夫婦二人堅(jiān)持探索，四次赴山西考察，終發(fā)現(xiàn)佛光寺。林徽因的兒子梁從誡曾回憶：“直到許多年以后，母親還常向我們談起他們發(fā)現(xiàn)佛光寺時(shí)候的興奮心情，講他們?cè)鯓优噬洗蟮畹奶旎ò?，在無(wú)數(shù)蝙蝠扇起的千年塵埃與臭蟲堆中摸索測(cè)量。”

這段歷史讓梁周洋敬佩而心疼：“當(dāng)時(shí)生活極為艱難。我曾祖母患有肺結(jié)核，又遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)和政治動(dòng)蕩，生活岌岌可危?！比欢?，在那動(dòng)蕩的時(shí)代，夫婦二人不僅頑強(qiáng)地生存下去，還堅(jiān)持創(chuàng)作，身懷疾病依舊筆耕不輟。

對(duì)此，梁周洋謂之為：使命。

集美貌與才華于一身的奇女子

建筑是固定的詩(shī)歌。

今天，我們站在天安門廣場(chǎng)的中軸線上向遠(yuǎn)方眺望，中華人民共和國(guó)國(guó)徽熠熠生輝，人民英雄紀(jì)念碑巍峨莊嚴(yán)，這兩個(gè)遙遙相對(duì)的“中國(guó)標(biāo)志”，都有林徽因濃墨重彩的驚鴻一筆。

也怪不得有人用這句流行語(yǔ)來(lái)形容她：集美貌與才華于一身的奇女子。

這個(gè)評(píng)價(jià)并非夸大其詞。她無(wú)疑是美麗的，即便是曾交惡的冰心，也在《入世才人粲若花》中坦誠(chéng)：林徽因是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個(gè)。

美麗的容顏之外，她的情懷、才思更是毋庸置疑。沈從文評(píng)價(jià)她是一位“絕頂聰明的小姐”。她博聞強(qiáng)識(shí)，曾為首次訪華的泰戈?duì)枔?dān)當(dāng)翻譯；她才華橫溢，寫下《你是人間的四月天》等著名詩(shī)篇；她還為《清式營(yíng)造則例》一書撰寫緒論，與愛人梁思成共同在清華大學(xué)建筑系授課……

“我聽著她的故事長(zhǎng)大。她離開賓大后，去耶魯學(xué)了舞臺(tái)設(shè)計(jì)。她天賦廣泛，包括歷史、作詩(shī)和美學(xué)。她是一個(gè)非常優(yōu)秀的多元化學(xué)者?！绷褐苎髿J佩這位未曾謀面的曾祖母：“不僅是學(xué)者，她還擁有有趣的靈魂?！?/p>

有趣的靈魂互相吸引，林徽因、梁思成的“神仙愛情”向來(lái)讓大眾津津樂道。梁周洋無(wú)奈表示，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代將他們的故事變成了一種網(wǎng)紅文化，“就像用AI修復(fù)的歷史老照片，已經(jīng)失真了。”

“我的曾祖父母相遇時(shí)才十幾歲，兩人并不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，只覺得對(duì)方非常有趣，彼此互有好感?！绷褐苎箧告傅纴?lái)。共同興趣加持下，少年時(shí)代的林徽因和梁思成很快交上了朋友。去美國(guó)留學(xué)前，梁思成騎摩托把腿給摔斷了，林徽因留在身邊照顧他，兩人感情由此升溫。1924年，林梁共赴賓大，在攜手成長(zhǎng)的過程中，逐漸成為靈魂伴侶。

這樣水到渠成的浪漫卻總被外界編撰成轟轟烈烈的“傾城之戀”，梁家人對(duì)此很頭疼——尤其是某些“藝術(shù)效果”夸張的影視劇?！拔壹胰撕艿驼{(diào)，在電視劇《人間四月天》播出后，他們對(duì)其中的很多內(nèi)容感到反感。社會(huì)上有太多關(guān)于梁林的傳言，或是一些過度宣傳他們愛情故事的現(xiàn)象，我們認(rèn)為是不正確的。

除去梁思成，徐志摩對(duì)林徽因的追求也是大眾討論的熱點(diǎn)?！傲只找虮旧?yè)碛杏腥さ撵`魂，她在發(fā)散能量的時(shí)候，會(huì)吸引很多的人?！绷褐苎笾毖?，林徽因的追求者眾多，并不需要過度強(qiáng)調(diào)其中的某一位。她更希望大眾關(guān)注林徽因在學(xué)術(shù)上的成就以及對(duì)人類的貢獻(xiàn)。

一千個(gè)人眼中，有一千個(gè)林徽因。被解讀是歷史人物的宿命，以性緣、緋聞、逸事等角度去解讀林徽因，亦是每位看官的自由。但真正的林徽因，遠(yuǎn)比緋聞更值得了解。

1955年4月1日，林徽因在京去世，安葬于八寶山公墓。她生前設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑基座花圈浮雕刻樣，成了她的墓碑，上面刻著一行簡(jiǎn)潔的字：建筑師林徽因墓。

不是誰(shuí)的戀人，不是誰(shuí)的白月光，只是建筑師林徽因。

1933年，林徽因曾在雜志《新月》上發(fā)表詩(shī)作《蓮燈》：“如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟；熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲地捧出輝煌?！?/p>

跨越一個(gè)世紀(jì)，林徽因拿回了屬于自己的輝煌。她的光亮在一百年后依舊未曾消減，而是成為他人的指路明燈。2015年，梁周洋循著曾祖母的腳步，加入北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心，從事古建筑保護(hù)工作。一個(gè)年輕的身影，與另一個(gè)曾經(jīng)年輕的身影，跨越歷史長(zhǎng)河，于華夏大地的古老建筑前相遇、交疊、無(wú)聲交流：但行好事，莫問前程。

八寶山松柏依舊蔥郁，如海的白花裝點(diǎn)墓地。在四月早天的云煙里，梁周洋仿佛看到，曾祖母在花間沖她微笑。(完)