中國(guó)古代的“香水”

作者袁晶系四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授、浙江師范大學(xué)文藝學(xué)博士后，馬一系重慶九龍沉香博物館研究員

在人們的一般印象里，香水是一種比較晚近的舶來(lái)品，但這里的“香水”指的是發(fā)展成熟的香精香水，二十世紀(jì)初，香港的廣生行和上海中西大藥房率先引進(jìn)了科隆調(diào)的淡香精香水“佛羅里達(dá)水”，借用歐陽(yáng)修詞中“花露重，草煙低，人家幕簾垂”的句子，命名為“花露水”。這種淡綠色香水主要使用玫瑰與麝香香精，在此后數(shù)十年的時(shí)間里風(fēng)靡中國(guó)，科隆調(diào)（也翻譯成古龍水）一直是中國(guó)最流行的香調(diào)。有人將花露水稱為中國(guó)最早的香水，也不能說(shuō)沒(méi)有依據(jù)。

“煉金術(shù)”造就的副產(chǎn)品

琉璃雕刻薔薇水瓶，埃及9-10世紀(jì)，弗斯塔克出土（選自由水常雄《香水瓶》） 資料圖片

實(shí)際上，中國(guó)人接觸香水的時(shí)間遠(yuǎn)比二十世紀(jì)要早?！缎挛宕贰罚ň砥呤模┯涊d：“占城，在西南海上……顯德五年，其國(guó)王因德漫遣使者莆訶散來(lái)，貢猛火油八十四瓶、薔薇水十五瓶，其表以貝多葉書(shū)之，以香木為函……薔薇水，云得自西域，以灑衣，雖敝而香不滅。”莆是阿拉伯語(yǔ)“Abu”的對(duì)音，陳達(dá)生在《鄭和與東南亞伊斯蘭》中指出，占城入華使團(tuán)中的“莆訶散”（Abu Hasan）是穆斯林?！捌卧X散”被記載為占城王的臣下，可能是當(dāng)時(shí)的阿拉伯商隊(duì)，從地處越南中南部的占城王國(guó)手中購(gòu)買了朝貢名額，來(lái)和中國(guó)貿(mào)易，也可能是越南當(dāng)?shù)鼐劬拥陌⒗Ｉ套迦旱囊粏T。不過(guò)有一點(diǎn)是確定的，當(dāng)時(shí)的“薔薇水”屬于阿拉伯世界的不傳之秘，只有阿拉伯人掌握它的制作方法。公元十世紀(jì)中期，阿拉伯世界在苦苦追尋“煉金術(shù)”的過(guò)程中改進(jìn)了曲管蒸餾術(shù)，這條本來(lái)應(yīng)該通往“賢者之石”的科技路線造就了兩種影響極大的副產(chǎn)品：酒精和精油。前者幾乎成了整個(gè)近現(xiàn)代化學(xué)的“血液”，而后者成了未來(lái)香氛工業(yè)的基石。

中國(guó)人是喜愛(ài)熏香的，文人雅士在氤氳香霧中心游萬(wàn)仞，追求與世界的精神共振。蘇軾、蘇轍兄弟以銅爐焚柏子，燒出空山雨落的悠遠(yuǎn)；黃庭堅(jiān)從“韓魏公濃梅香”中，品出了雪夜竹籬的清雅；陸游更是直白地說(shuō)“語(yǔ)君白日飛升法，正在焚香聽(tīng)雨中”，更不要說(shuō)那些鶯燕翩躚的宋代淑女，哪個(gè)會(huì)不喜歡香云繞身、吐氣如蘭的感覺(jué)呢？因此我們?cè)凇端问贰ね鈬?guó)》《宋會(huì)要·蕃夷》等文獻(xiàn)中，屢屢能夠看到薔薇水入貢的記錄。宋代海上絲路來(lái)舶如云，已經(jīng)產(chǎn)生了一種類似現(xiàn)代奢侈品貿(mào)易的模型，阿拉伯地區(qū)的玫瑰香水在宋代上流社會(huì)廣受追捧，恰如今天的女士們對(duì)某些價(jià)值不菲的玫瑰香水的癡迷。

薔薇水灑水瓶，波斯18世紀(jì)（選自由水常雄《香水瓶》） 資料圖片

在遼宋時(shí)期的出土文物中，時(shí)常能夠見(jiàn)到一些有阿拉伯工藝特征的窄口刻花或磨花琉璃瓶。日本學(xué)者由水常雄等論證它們的用途是盛裝薔薇水，國(guó)內(nèi)學(xué)者也普遍認(rèn)可這一論斷。晶瑩剔透的琉璃瓶，與芳香撲鼻的薔薇水交相輝映，相得益彰，深得宋人喜愛(ài)，難怪他們“手持蒼翠玉，終日看無(wú)足”。琉璃是佛家七寶之一，在中古時(shí)期是貴重的寶石，在宋代塔寺中也用來(lái)裝舍利子。浙江瑞安慧光塔基遺址、南京長(zhǎng)干寺塔基遺址中，都出土了裝著舍利的琉璃瓶。可想而知，日常用琉璃瓶裝的薔薇水必是貴重之物。

納入中國(guó)的合香體系

今人對(duì)宋代所指的“薔薇水”究竟是何物還存有一些爭(zhēng)議，有時(shí)它呈現(xiàn)出水溶液的特質(zhì)，類似現(xiàn)在的純露，正如《百寶總珍集》中所言“貴人多作梳頭水”；但更多時(shí)候，宋人驚訝于薔薇水的撲鼻香氣和持久留香的能力，因此它呈現(xiàn)出現(xiàn)代精油的特征。孫機(jī)、揚(yáng)之水等研究學(xué)者認(rèn)為它是“原始精油與純露的混合物”。當(dāng)時(shí)阿拉伯地區(qū)制作高純度精油可能仍有技術(shù)或成本上的困難，可即便純度不高，薔薇水的郁烈之香和它超強(qiáng)的留香能力，依然征服了宋人的嗅覺(jué)。劉克莊《宮詞四首》云“舊恩恰似薔薇水，滴在羅衣到死香”，虞儔的《廣東漕王僑卿寄薔薇露因用韻(其二)》中則說(shuō)“瑩徹琉璃瓶外影，聞香不待蠟封開(kāi)”，都說(shuō)明了薔薇水的特性是芬芳郁烈，留香持久。

宋代馬逵《春叢文蝶》中的白薔薇引來(lái)一只彩蝶 資料圖片

宋人會(huì)有意識(shí)地將薔薇水加入傳統(tǒng)的中國(guó)合香，譬如陳敬《陳氏香譜》中有一方是“杏花香”，就以薔薇水為劑調(diào)和諸香：“附子沉、紫檀香、棧香、降真香（以上各一兩），甲香、熏陸香、篤耨香、塌乳香（以上各五錢），丁香（二錢）、木香（二錢）、麝香（五分）、梅花腦（三分），右搗為末，用薔薇水拌勻，和作餅子，以琉璃瓶貯之，地窨一月，爇之有杏花韻度。”這個(gè)香方的主題，是兩宋極為流行的“擬合花香”，通過(guò)復(fù)方配伍，用諸多并不是花的香料合成“花香”的意境。擬意而不擬氣，這是宋代香事尤其是文人合香的一種創(chuàng)見(jiàn)。這款“杏花香”在典型的宋代文人香大復(fù)方中，以薔薇水為調(diào)和劑，這本身是宋代合香對(duì)域外流行物品的一種吸納。其背后復(fù)雜的物質(zhì)文化交流路徑，以及東來(lái)西往的絲路貿(mào)易對(duì)精神世界的影響，更是值得人們深入思考、廣泛研究的大課題。

薔薇水在宋代以后的合香中屢屢出現(xiàn)，有時(shí)候還被用來(lái)炮制別的香材，《陳氏香譜》中的“亞里木吃蘭脾龍涎香”香方：“蠟沉（二兩，薔薇水浸一宿，研細(xì)）、龍腦（二錢，另研）、龍涎香（半錢），共為末，入沉香泥，捻餅子窨干爇?！闭f(shuō)的就是先用薔薇水浸泡沉香，再用浸泡過(guò)的沉香與其他香料合為香餅，進(jìn)行熏爇。這樣的用法不僅新穎，也讓本已跨越眾多嗅覺(jué)區(qū)間的沉香有了更豐富的嗅覺(jué)表達(dá)形式，進(jìn)一步拓寬了中國(guó)古典合香的認(rèn)知視野。

從舶來(lái)品到日用香

其實(shí)宋代中國(guó)也已經(jīng)出現(xiàn)了花露蒸餾技術(shù)，對(duì)于利潤(rùn)極高的薔薇水，民間必然是要仿制的。但廣州、泉州等地蒸薔薇花露，質(zhì)量一直不如原產(chǎn)地的薔薇水。蔡絳《鐵圍山叢談》就提到了二者的差別，還順便分析了成因：“舊說(shuō)薔薇水乃外國(guó)采薔薇花上露水，殆不然。實(shí)用白金為甑，采薔薇花蒸氣成水，則屢采屢蒸，積而為香，此所以不敗。但異域薔薇花氣，馨烈非常，故大食國(guó)薔薇水雖貯琉璃缶中，蠟密封其外，然香猶透徹，聞數(shù)十步，灑著人衣袂，經(jīng)十?dāng)?shù)日不歇也，至五羊效外國(guó)造香，則不能得薔薇，第取素馨、茉莉花為之，亦足襲人鼻觀，但視大食國(guó)真薔薇水，猶奴爾?！薄惰F圍山叢談》提到了兩個(gè)問(wèn)題，一是蒸餾技術(shù)，當(dāng)時(shí)中國(guó)并未掌握密封蒸餾，而是用甑等器物蒸餾，這限制了出產(chǎn)的精油濃度，也是中國(guó)產(chǎn)薔薇水質(zhì)量稍次的主要原因。二是大食薔薇乃是“異種”，馨烈非常，與本土薔薇不同。

紅薔薇 袁晶/攝

中國(guó)是世界上大部分薔薇科植物的原產(chǎn)國(guó)，享譽(yù)世界的“大馬士革玫瑰”學(xué)名叫“突厥薔薇”，原生地也在中國(guó)境內(nèi)，在宋元時(shí)期傳入伊朗高原的伊斯法罕地區(qū)，經(jīng)過(guò)品種改良，再由大馬士革港出口歐洲，得到了“大馬士革玫瑰”的名字。中國(guó)原生的平陰玫瑰質(zhì)量也很好，為現(xiàn)在流行的摩洛哥玫瑰、麝香玫瑰提供了父本基因。薔薇水質(zhì)量不如大食舶來(lái)品，大概還是要從制作技術(shù)上找原因。

南宋張邦基《墨莊漫錄》提到了宋代王室通過(guò)“商業(yè)賄賂”得到薔薇水制法的事跡：“近禁中厚賂敵使，遂得其法煎成（薔薇水），賜近臣。”我們不知此說(shuō)確定與否，但宋元以后，中國(guó)確實(shí)可以大規(guī)模自產(chǎn)薔薇水了。盡管用甑蒸餾低濃度的薔薇水和“百花露”依然很流行，廣州著名的“吳家心字龍涎”就是調(diào)入素馨花露制作的；但同時(shí)，中國(guó)也有了生產(chǎn)媲美“大食薔薇水”的工藝，到了明代以后，薔薇水（或者用它的波斯文對(duì)音“古剌水”稱呼它）已不太刻意區(qū)分是否大食國(guó)進(jìn)口了。

明清時(shí)期，精油香水的制作日益普及。這實(shí)際上與歐洲開(kāi)始制作精油香水的時(shí)期基本一致。故宮武英殿外設(shè)有“露房”，通過(guò)蒸餾法制作精油和純露，其品種繁多，不限于玫瑰一種。清唐宇昭《擬故宮宮詞四十首》中有“香湯百種早澄清，任取金盆漸次傾”的句子，品類之繁可見(jiàn)一斑?！都t樓夢(mèng)》中，賈寶玉挨打后吃不下飯，王夫人差人送來(lái)給他吃的玫瑰露和木樨露就是兩種純露。不獨(dú)宮中，江南和嶺南的大戶人家，往往在莊園內(nèi)設(shè)置類似的生產(chǎn)部門。武俠小說(shuō)家金庸先生的祖家海寧查氏就有香露工坊，他的先祖查慎行曾經(jīng)作詩(shī)描繪香露工坊的生產(chǎn)場(chǎng)景。查氏自然是乾隆親題的“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”，但從歷代筆記、詩(shī)詞記載的情況看來(lái)，香露坊在南方并不少見(jiàn)。

此時(shí)隨著生產(chǎn)力和技術(shù)的發(fā)展，琉璃也不再是貴得嚇人的寶石了。琉璃瓶依然裝著薔薇水，只是從天潢貴胄的私藏，逐漸走入民間的富貴人家。薔薇水的郁烈芳香在中國(guó)飄散千年以后，終于絲絲縷縷地滲入到社會(huì)文化的肌體之中。