這位女導(dǎo)演如何拍出壓抑又暗流涌動(dòng)的《犬之力》

　　拿下3項(xiàng)金球獎(jiǎng)!這位女導(dǎo)演如何拍出壓抑又暗流涌動(dòng)的《犬之力》

　　《犬之力》是一部精心制作的電影，在簡(jiǎn)·坎皮恩的鏡頭掌控下，悠閑的節(jié)奏伴隨著憂郁、孤獨(dú)、嫉妒和怨恨，音符不斷變換。她以細(xì)膩的手法，深入挖掘每個(gè)角色動(dòng)蕩的內(nèi)心生活，平靜舒緩壓抑下實(shí)則暗流涌動(dòng)。

　　在剛剛結(jié)束的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，新西蘭女導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩憑借《犬之力》拿下劇情類(lèi)最佳影片、劇情類(lèi)最佳導(dǎo)演、劇情類(lèi)最佳男配角獎(jiǎng)。去年，她還憑該片拿下了威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。從頒獎(jiǎng)季的喜人態(tài)勢(shì)來(lái)看，不久之后的奧斯卡，該片將無(wú)疑是頭號(hào)種子選手。

　　《犬之力》改編自美國(guó)作家托馬斯·薩維奇1967年的同名小說(shuō)，故事圍繞著農(nóng)場(chǎng)兄弟菲爾(本尼迪克特·康伯巴奇 飾)和喬治(普萊蒙斯 飾)展開(kāi)，兩人的關(guān)系因喬治娶了當(dāng)?shù)毓褘D蘿絲(克爾斯滕·鄧斯特 飾)而惡化。蘿絲帶著兒子彼得(柯蒂·斯密特-麥菲 飾)來(lái)到他們的農(nóng)場(chǎng)，試圖融入這個(gè)復(fù)雜的家庭中，但一種無(wú)形的力量不斷阻礙他們。

　　導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩第一次名聲大噪是1993年的戛納電影節(jié)，她憑借《鋼琴課》與陳凱歌(《霸王別姬》)共同摘得最高獎(jiǎng)金棕櫚獎(jiǎng)，成為第一位獲得該獎(jiǎng)的女導(dǎo)演，該片還獲得8項(xiàng)奧斯卡提名(最終她獲得最佳原創(chuàng)劇本)。她的作品，幾乎都是從女性視角出發(fā)，去反映女性的心理世界。《犬之力》是她拍完《明亮的星》，時(shí)隔12年后對(duì)電影的一次回歸，也是其導(dǎo)演職業(yè)生涯中，第一部以男性為主角的作品。

　　這是一部精心制作的電影，在簡(jiǎn)·坎皮恩的鏡頭掌控下，悠閑的節(jié)奏伴隨著憂郁、孤獨(dú)、嫉妒和怨恨，音符不斷變換。她以細(xì)膩的手法，深入挖掘每個(gè)角色動(dòng)蕩的內(nèi)心生活，平靜舒緩壓抑下實(shí)則暗流涌動(dòng)。

　　劇本寫(xiě)出來(lái)前，不給任何人看

　　2017年，簡(jiǎn)·坎皮恩剛剛結(jié)束為BBC打造的《謎湖之巔》第二季的拍攝工作，接下來(lái)有一段“空窗期”。在連續(xù)拍攝了兩部電視劇之后，她決定回歸電影項(xiàng)目。

　　簡(jiǎn)·坎皮恩最初接觸到《犬之力》的原著小說(shuō)，還是繼母推薦給她的。這本書(shū)在簡(jiǎn)·坎皮恩的書(shū)架上躺了兩年，一直沒(méi)有讀。當(dāng)她開(kāi)始讀這本書(shū)的時(shí)候，一下子就被吸引住了，小說(shuō)開(kāi)篇就是主人公菲爾在牧場(chǎng)為動(dòng)物進(jìn)行閹割的段落。

　　簡(jiǎn)·坎皮恩立刻將小說(shuō)寄給了曾在《明亮的星》里有過(guò)合作的制片人坦雅·賽格哈齊安，“我們或許可以一起合作這個(gè)項(xiàng)目?！眱扇碎_(kāi)始尋找小說(shuō)的版權(quán)歸屬，發(fā)現(xiàn)版權(quán)在制片人羅杰·弗拉皮爾手里，他當(dāng)時(shí)正在開(kāi)發(fā)這個(gè)項(xiàng)目。其實(shí)多年來(lái)，由于版權(quán)問(wèn)題，這個(gè)項(xiàng)目一直沒(méi)有啟動(dòng)，著名演員保羅·紐曼(《虎豹小霸王》)曾一度是對(duì)此感興趣的人之一。

　　2017年，簡(jiǎn)·坎皮恩和坦雅·賽格哈齊安來(lái)到戛納電影節(jié)，與制片人羅杰·弗拉皮爾見(jiàn)面，確定了合作關(guān)系。之后，曾和簡(jiǎn)·坎皮恩在《謎湖之巔》兩部劇集有過(guò)合作的兩位制片人埃米爾·謝爾曼和伊安·坎寧也加入到了這個(gè)項(xiàng)目中。

　　雖然《犬之力》是一部文藝片，但是影片故事發(fā)生在上世紀(jì)20年代的美國(guó)西部，涉及大量布景，成本實(shí)際上不會(huì)太低。導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩和幾位制片人決定做這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，討論了有可能合作的對(duì)象，哪家公司會(huì)給他們足夠的預(yù)算和創(chuàng)作自由?導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩說(shuō)：“與其去找亞馬遜或者其他大型互聯(lián)網(wǎng)公司，不如我們一起開(kāi)發(fā)”。

　　電影中有少量關(guān)于女性黑手黨的內(nèi)容，在劇本寫(xiě)出來(lái)之前，導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩不想給任何人看。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，影視公司會(huì)花錢(qián)讓人寫(xiě)東西卻不想花錢(qián)把它拍出來(lái)，這種情況下，他們也不會(huì)把寫(xiě)好的東西還給創(chuàng)作者。簡(jiǎn)·坎皮恩想保持創(chuàng)作上的獨(dú)立與自由。

　　2019年，簡(jiǎn)·坎皮恩和幾位制片人來(lái)到戛納電影節(jié)，把《犬之力》這個(gè)項(xiàng)目介紹給很多投資方，每家都表示出濃厚興趣，但最后只有奈飛Netflix表示出了誠(chéng)意，愿意給足夠資金制作它，最終預(yù)算在3000萬(wàn)美元。

　　在新西蘭拍攝美國(guó)西部故事

　　有了資金，《犬之力》正式啟動(dòng)。2019年，簡(jiǎn)·坎皮恩拿著劇本初稿，前往蒙大拿州參觀小說(shuō)原著作者托馬斯·薩維奇的牧場(chǎng)(薩維奇于2003年去世)，會(huì)見(jiàn)了他的家人以及當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的一位研究薩維奇的專家。正是在這次旅行中，簡(jiǎn)·坎皮恩意識(shí)到這個(gè)州并不適合她的電影取景。薩維奇小說(shuō)中描述的廣闊土地已經(jīng)被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施破壞，“它沒(méi)有我想要的那種刺激”，簡(jiǎn)·坎皮恩說(shuō)。

　　這時(shí)，簡(jiǎn)·坎皮恩腦子里冒出一個(gè)大膽的想法：回自己的家鄉(xiāng)新西蘭拍攝。

　　開(kāi)機(jī)前幾個(gè)月，包括攝影師阿里·韋格納和藝術(shù)指導(dǎo)格蘭特·梅杰在內(nèi)的一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始著手在新西蘭南島尋找一個(gè)20世紀(jì)早期蒙大拿州的“替身”。但是，這個(gè)以拍攝《指環(huán)王》系列電影而聞名的地方，風(fēng)景實(shí)在是太美了。“看起來(lái)像明信片，更適合奇幻片的拍攝”，藝術(shù)指導(dǎo)格蘭特·梅杰在勘景時(shí)說(shuō)道。

　　一次偶然的機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)·坎皮恩在新西蘭演員薩姆·尼爾(《侏羅紀(jì)公園》)的家中遇見(jiàn)了風(fēng)景畫(huà)家格雷厄姆·格肯，在他的畫(huà)中找到了電影的最終拍攝地——新西蘭奧塔哥南部地區(qū)的一家農(nóng)場(chǎng)，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)之前從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)電影拍攝活動(dòng)，有歷史悠久的牧羊人小屋，為《犬之力》提供了原始自然的拍攝環(huán)境。

　　簡(jiǎn)·坎皮恩和她的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)曾短暫考慮采用黑白攝影拍攝該片，最后決定采用一種柔和的調(diào)色板，即每個(gè)場(chǎng)景不超過(guò)五種顏色。梅杰從農(nóng)場(chǎng)肥沃的土地上提取出明亮的綠色，以模仿蒙大拿州干燥的草原。

　　確定了拍攝場(chǎng)地之后，藝術(shù)指導(dǎo)格蘭特·梅杰開(kāi)始著手建造電影中的關(guān)鍵場(chǎng)景，一棟兩層樓的古宅外景，一個(gè)谷倉(cāng)以及一個(gè)牛欄。而影片的所有內(nèi)景將會(huì)在殺青的前幾周，在新西蘭北部奧克蘭的攝影棚內(nèi)拍攝完成。即使是電影中較小的場(chǎng)景也都是手工制作的。梅杰和他的團(tuán)隊(duì)會(huì)前往當(dāng)?shù)氐耐涝讏?chǎng)制作牛皮，把它們晾干，然后手工編織成牛皮繩，這是電影情節(jié)中不可或缺的一部分。

　　牛仔服是菲爾的“盔甲”

　　對(duì)于服裝設(shè)計(jì)師柯斯蒂·卡梅隆來(lái)說(shuō)，西部題材是一幅可以繪有新鮮色彩的畫(huà)布?！度Α窞樗峁┝擞山巧铜h(huán)境驅(qū)動(dòng)的豐富造型。在這個(gè)充滿復(fù)雜情感的故事中，柯斯蒂·卡梅隆用了一種更加克制但同樣生動(dòng)的方式來(lái)處理角色的服裝。她從零開(kāi)始，設(shè)計(jì)了所有演員的服裝，從藍(lán)色牛仔褲到及膝負(fù)鼠皮大衣應(yīng)有盡有。

　　柯斯蒂·卡梅隆說(shuō)，簡(jiǎn)·坎皮恩和制片人坦雅·賽格哈齊安創(chuàng)造了一個(gè)令人驚嘆的圖像庫(kù)。她們讓倫敦的一些研究人員對(duì)19世紀(jì)末到20世紀(jì)70年代美國(guó)西部的照片進(jìn)行了深入的研究?？滤沟佟た仿倪@些圖片中感受到一種質(zhì)感和情感的張力。

　　本尼迪克特·康伯巴奇飾演的菲爾是個(gè)粗獷的農(nóng)場(chǎng)主，全片幾乎都穿著一身牛仔服，穿的靴子上帶著馬刺，渾身臟兮兮的，而弟弟喬治則總是穿著整潔的花呢三件套西裝，打著領(lǐng)結(jié)，有著紳士模樣。

　　在柯斯蒂·卡梅隆看來(lái)，拍攝這部電影的先決條件之一，就是要為菲爾創(chuàng)造一件他絕對(duì)可以用作盔甲的東西，而牛仔服作為一種保護(hù)，作為一種男子氣概的服裝，可以掩蓋他內(nèi)心對(duì)自己真實(shí)身份的焦慮和自我憎恨。

　　牛仔服也代表著懷舊，讓菲爾想起了他已故的恩師布朗科·亨利，盡管觀眾從未見(jiàn)過(guò)他，但他在整部電影中都縈繞在菲爾的記憶中。電影中的菲爾冷漠自大、傲慢粗魯，只有當(dāng)他說(shuō)起布朗科·亨利時(shí)，才漸漸流露出一種揮之不去的崇敬。

　　康伯巴奇最痛苦的是練琴

　　2019年底，簡(jiǎn)·坎皮恩與制片人坦雅·賽格哈齊安出現(xiàn)在舊金山附近的一場(chǎng)牛仔競(jìng)技場(chǎng)上?？财ざ靼@道：“也許牛仔競(jìng)技表演和過(guò)去不太一樣了，我們一直被要求坐著觀看?！边@對(duì)搭檔來(lái)到牛仔競(jìng)技場(chǎng)，其實(shí)不關(guān)心野馬和其他輔助表演，他們關(guān)注的是騎手，希望在她們的最新作品中加入令人信服的牛仔。

　　“過(guò)來(lái)，想去新西蘭嗎?”制片人坦雅·賽格哈齊安對(duì)下馬后的牛仔打招呼，和他們聊天。“我們看起來(lái)就像一對(duì)聲稱要拍一部故事片，但又非常不可信的女人，”制片人回憶說(shuō)。最終，她們成功說(shuō)服了一名叫麥克斯·馬塔的馬術(shù)騎手加入到了《犬之力》中。

　　而片中幾位主演的選擇，一開(kāi)始并非那么順利。蘿絲這個(gè)角色最初打算邀請(qǐng)伊麗莎白·莫斯(《使女的故事》)出演，她與簡(jiǎn)·坎皮恩合作過(guò)兩部迷你劇《謎湖之巔》，但由于檔期沖突，無(wú)奈退出，由克爾斯滕·鄧斯特(《蜘蛛俠》)替代。其實(shí)，導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩一直是克爾斯滕·鄧斯特的粉絲，在這之前，兩人曾試圖合作一個(gè)項(xiàng)目。簡(jiǎn)·坎皮恩在2001年左右給克爾斯滕·鄧斯特寫(xiě)過(guò)一封信，后者一直保存著。

　　片中蘿絲的丈夫喬治的角色人選最初定的是保羅·達(dá)諾(《血色將至》)，也是由于檔期沖突而退出，最后選擇了杰西·普萊蒙斯。巧合的是，在現(xiàn)實(shí)生活中杰西·普萊蒙斯和克爾斯滕·鄧斯特就是一對(duì)夫妻，他們有兩個(gè)兒子。另外，導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩的女兒愛(ài)麗絲·恩格勒特在影片中也有出演，飾演巴斯特。

　　為了出演菲爾這個(gè)角色，本尼迪克特·康伯巴奇表現(xiàn)得像個(gè)十足的牛仔，在開(kāi)機(jī)前的近兩周都沒(méi)有洗澡。他練習(xí)單手卷煙，然后一根一根地抽，結(jié)果三次尼古丁中毒。他研讀了大量書(shū)籍，并與一位夢(mèng)境分析師會(huì)面，以便更好地融入角色。他還曾在蒙大拿州冰川國(guó)家公園對(duì)面的一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)工作過(guò)一段時(shí)間?！拔以陔娪袄镒龅囊磺卸际钦娴?，”康伯巴奇說(shuō)。

　　片中，康伯巴奇有幾處在河流中沐浴的全裸鏡頭，他覺(jué)得很有趣，是這個(gè)備受折磨的角色少有的、啟示性的平靜時(shí)刻。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最痛苦的事，就是練班卓琴，他要在拍攝前四周內(nèi)掌握它，這是很艱難的。

　　充滿心理復(fù)雜性的同時(shí)又令人振奮

　　《犬之力》于2020年1月10日在新西蘭開(kāi)機(jī)，當(dāng)3月電影外景部分拍攝結(jié)束，準(zhǔn)備搬到奧克蘭攝影棚拍攝內(nèi)景時(shí)，疫情暴發(fā)。當(dāng)時(shí)新西蘭看起來(lái)非常安全，但在48小時(shí)內(nèi)，疫情嚴(yán)重，電影停拍。

　　主創(chuàng)基本都離開(kāi)了新西蘭，沒(méi)有人知道電影什么時(shí)候可以重啟。疫情迫使導(dǎo)演暫停了近四個(gè)月的拍攝，6月22日電影才重新啟動(dòng)。但漫長(zhǎng)的前期制作和因疫情導(dǎo)致的中途停拍，讓演員和工作人員有足夠的時(shí)間深入研究每個(gè)細(xì)節(jié)。

　　對(duì)于一個(gè)主要關(guān)注女性心理的電影制作人來(lái)說(shuō)，《犬之力》代表了一種向陽(yáng)剛之氣和壓抑性欲的主題轉(zhuǎn)變，這是她第一次將故事主角聚焦在一個(gè)男性角色身上。

　　盡管簡(jiǎn)·坎皮恩曾拍攝過(guò)驚悚片《裸體切割》(2003)，并在《淑女本色》(1996)中剖析了美國(guó)人在歐洲的社會(huì)習(xí)俗，但《犬之力》中細(xì)致入微的美國(guó)西部文化對(duì)她來(lái)說(shuō)是全新的，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)讓人們重新關(guān)注薩維奇這本幾乎被遺忘的小說(shuō)。

　　與導(dǎo)演的其他作品相比，《犬之力》大膽?yīng)毺?，不可預(yù)測(cè)，充滿了心理復(fù)雜性。薩維奇的小說(shuō)名字來(lái)自《圣經(jīng)·詩(shī)篇》第22章第20節(jié)：“Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog”(求你救我的靈魂脫離刀劍，救我的生命脫離犬類(lèi))。舊約中關(guān)于保護(hù)親人免受敵人傷害的祈禱在故事中有明顯的關(guān)聯(lián)。但這部電影的神秘之處在于，莊園后面的山上有一塊巖石，只有菲爾能看到，直到彼得立刻認(rèn)出一只正在吠叫的狗的輪廓。這種神秘的元素將這四個(gè)沖突的人的戲劇與風(fēng)景本身聯(lián)系在一起，既呼應(yīng)了經(jīng)典的西部片，又提供了一種令人振奮的現(xiàn)代風(fēng)格。

　　新京報(bào)記者 滕朝