《紅樓夢(mèng)》中的“不寫之寫”

　　《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的小說，曹雪芹花了十年以上的工夫來寫這本書，自己說：“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常?！薄都t樓夢(mèng)》是有特殊筆法的一部小說。在小說第二十七回的脂批之中，就有“《石頭記》用截法、岔法、突然法、伏線法、由近漸遠(yuǎn)法、將繁改簡法、重作輕抹法、虛敲實(shí)應(yīng)法、種種諸法，總在人意料之外。”《紅樓夢(mèng)》在敘事上采用了曲折復(fù)義的表達(dá)方式，明確說小說故事是假語存(賈雨村)、真事隱(甄士隱)，在真假、有無、虛實(shí)之間，《紅樓夢(mèng)》中有大量的藝術(shù)空白點(diǎn)，也就是“不寫之寫”。那么，我們?cè)撛鯓永斫狻都t樓夢(mèng)》中的“不寫之寫”呢?或者說，我們需要對(duì)“不寫之寫”根據(jù)文本做出合理的界定、推定。

　　《紅樓夢(mèng)》的一種重要的藝術(shù)手法是“不寫之寫”。“不寫之寫”應(yīng)該主要從美學(xué)修辭學(xué)上來理解，從文本學(xué)的角度來理解，而不是從索隱或隨意聯(lián)想的角度來理解。遺憾的是，“不寫之寫”大多數(shù)情況被屬于歷史學(xué)范疇的考證或非文學(xué)立場(chǎng)的索隱派所籠罩。一部藝術(shù)作品，所能寫到的東西相對(duì)于無始無終、波瀾壯闊的生活來講總是有限的。也就是說，“不寫之寫”在“寫”和“不寫”之間有一個(gè)辯證關(guān)系。對(duì)于作家來說，“寫”什么是值得反復(fù)思量和推敲的，“寫”是主要的，是呈現(xiàn)給廣大讀者和觀眾的，是他們能夠直接感知和認(rèn)知的，是直接訴諸讀者直覺經(jīng)驗(yàn)的。至于“不寫”，則屬于并不完全由作家掌控的部分，由“寫”喚起人們對(duì)“不寫”感知、認(rèn)知，這對(duì)作家來說不是一個(gè)輕而易舉的技能，對(duì)閱讀來說不是輕易能獲得的效果。

　　但這些藝術(shù)中的“不寫之寫”，在《紅樓夢(mèng)》中是顯著存在的。那么作家和作品中的“不寫之寫”究竟該怎么理解?

　　作家的“不寫之寫”，應(yīng)該是服務(wù)于其藝術(shù)目的的或者一定的藝術(shù)目的的。作家通過作品寫出來的東西，雖然是局部的，但可以意識(shí)到它的整體，這才是“不寫之寫”。換言之，是有限與無限的統(tǒng)一，是確定性和不確定性的統(tǒng)一，而并不是所有的空白、筆觸不到的都叫“不寫之寫”，不是在閱讀過程中隨意生發(fā)、隨意聯(lián)想到的內(nèi)容都是“不寫之寫”。

　　從《紅樓夢(mèng)》的文本舉例，如第三十五回寶玉與薛寶釵丫鬟鶯兒的對(duì)話：鶯兒笑道：“你還不知道，我們姑娘有幾樣世上的人沒有的好處呢，模樣兒還在次。”寶玉見鶯兒嬌憨婉轉(zhuǎn)，語笑如癡，早不勝其情了，那更提起寶釵來!便問道：“好處在哪里?好姐姐，細(xì)細(xì)告訴我聽?！柄L兒笑道：“我告訴你，你可不許又告訴她去?！睂氂裥Φ溃骸斑@個(gè)自然的?！闭f著，只聽外頭說道：“怎么這樣靜悄悄的!”二人回頭看時(shí)，不是別人，正是寶釵來了。既然這個(gè)秘密是鶯兒不能告訴寶釵的，此時(shí)在鶯兒和寶玉對(duì)話時(shí)當(dāng)事人寶釵闖了進(jìn)來，鶯兒當(dāng)然不能當(dāng)著寶釵的面給寶玉說了，況且是秘密呢。薛寶釵究竟有什么別人都沒有的好處，讀者也就無法知道了。這個(gè)“不寫之寫”，是永無直接答案的。不是寶玉以后沒有機(jī)會(huì)再向鶯兒求證求解，而是作者“不寫”了。薛寶釵作為典型的封建淑女，確實(shí)有許多的好處，也不是一句話兩句話能說得清的。但是，這不是說這個(gè)“不寫之寫”無解，而是我們能夠根據(jù)文本感受到、理解到薛寶釵的通曉時(shí)務(wù)、克己隱忍、善于決斷等等性格特點(diǎn)?！安粚憽笔刮谋揪哂辛碎_放性，使我們可以憑借自己的經(jīng)驗(yàn)來豐富和確認(rèn)，在閱讀理解中讓薛寶釵的性格豐富起來。而《紅樓夢(mèng)》的敘述又是具有文本的自足性、自洽性的，作家“寫”了很多，“寫”又限定了我們的理解和聯(lián)想。薛寶釵世上人少有的好處，作家為了讓你關(guān)注、揣摩他的藝術(shù)描寫，從設(shè)置懸念和激發(fā)閱讀動(dòng)力與興趣來說，也是不會(huì)輕易直接告訴你的?？梢哉f，薛寶釵的進(jìn)來打斷了對(duì)話符合生活里的一般情景，同時(shí)也符合藝術(shù)家匠心獨(dú)運(yùn)的“不寫之寫”修辭運(yùn)用。

　　急于求解問題的答案有，也沒有，鶯兒接下來要說的成為了文本的“空白點(diǎn)”，這就是“不寫之寫”的妙處。類似的修辭手段我們?cè)谇鞍耸刂羞€能找到許多。值得一提的是，一個(gè)經(jīng)常被人們提到的經(jīng)典案例在后四十回中，即黛死釵嫁的一回中。人們常問：林黛玉臨終之言是什么?林黛玉焚詩稿、斷癡情，咽氣之際聲聲叫著：“寶玉，寶玉，你好……”說到“好”字，便渾身冷汗，不作聲了。“好”字后面的省略是不寫之寫，這也是修辭美學(xué)在敘事上的自覺應(yīng)用。一般人的淺理解是——“你好狠心!”一邊是鼓樂細(xì)鳴，一邊是癡情絕粒，通常人們當(dāng)然會(huì)如此理解。即使是林黛玉的身邊人，由于未入林黛玉心靈世界，晴雯都未必不是這樣想的。有人根據(jù)上下文的關(guān)系說，這里的回答是“你好我自好”，這種理解也是富有深意的，具有人性理解的縱深感，可以提供給大家揣摩。而另一種當(dāng)代理解卻是如此想象的：林黛玉孤零零躺在床，傾聽遠(yuǎn)處歡樂的絲竹聲，一定也幻想著自己的愛人與寶釵“成大禮”的熱鬧情景，猶似萬箭穿心。一貫心軟見了落花也哭的她此時(shí)竟無淚，說：“寶玉，你好……”無下文了。人們揣測(cè)：黛玉說：“寶玉，你好……”好什么呢?這真是千古之謎。你好狠心?你好好待寶釵?你好不理事?……然而，出人意料的回答之一是：“你好好睡覺?你好苦……你好苦?啊，對(duì)了，是這句：你好苦哇?！北г古c同情、決絕與依戀，截然相反的理解，都是這里的“不寫之寫”所允許的。淚盡而亡，這是一個(gè)還淚故事，也是前世緣定和宿命結(jié)局。是的，林黛玉對(duì)賈寶玉的愛情具有內(nèi)在的多維性、矛盾性，當(dāng)然也具有藝術(shù)整體的統(tǒng)一性。

　　兩種回答均具有哲理性，也算是禪心妙解。這樣的“不寫之寫”，構(gòu)成了文本理解的不確定性，但具有理解的合理性。因?yàn)檫@些不寫之寫，是讀者可以根據(jù)上下文，根據(jù)對(duì)人物一貫的性格、行為邏輯、情感取向推測(cè)到的，但又不能完全說明白，不能完全“意于言表”，從而使藝術(shù)具有含蓄雋永、味之無窮的韻致和品格。為什么這些屬于“不寫之寫”?因?yàn)檫@些留白、空白是藝術(shù)家通過藝術(shù)描寫限定的，根據(jù)敘述邏輯或性格邏輯可以推演，也是作家個(gè)性和風(fēng)格的延展，是屬于作品的內(nèi)在構(gòu)成的內(nèi)容，是可以通過比較、揣摩、反思意識(shí)到的內(nèi)容。換言之，對(duì)這些留白、空白、不寫之寫不作引申、聯(lián)想、填補(bǔ)，就不算是合格的閱讀、欣賞、品鑒。(作者：孫偉科 單位：中國藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所)

來源：中國文化報(bào)