刻在機身上的星

一

得知空軍一級戰(zhàn)斗英雄、空軍原司令員王海上將當(dāng)選“感動中國2020年度十大人物”的消息后，我拿出多年前與他的合影，端詳他那炯炯有神且熟悉的眼睛，感覺就像窗外深邃銀河中最閃亮的星。

1994年年底的一天，我和王海司令員約好了采訪，卻因故遲到近一刻鐘。落座后，王海給我講了一個故事?？姑涝瘧?zhàn)爭結(jié)束后，劉亞樓司令員召見某航空兵師長，這位師長遲到了幾分鐘，在門口報告了三聲，正在看地圖的劉司令員才緩緩轉(zhuǎn)過身來，抬腕看手表，一臉威嚴(yán)：“同志，一場戰(zhàn)役打完了！”

“誰不知道空戰(zhàn)必須分秒必爭，兩分鐘可以決定勝負(fù)呢！誰又不知道劉司令員雷厲風(fēng)行的作風(fēng)呢，但這位師長竟然在司令員召見時遲到，能不挨罵？”王海邊說邊看我，我點頭稱是。

“你聽說過這位師長是誰嗎？”

見我大搖其頭，王海笑道：“正是鄙人?！?/p>

王海的笑聲極富感染力和穿透力，這一笑，驀地讓我產(chǎn)生“望之儼然，即之也溫”之感，他堅毅的眼神也隨即溫和起來。我身上冒汗，囁嚅了半天，自嘲這次遲到也有價值，喚起了王海將軍的過往記憶。

王海是解放軍第一批飛行員?？姑涝瘧?zhàn)爭爆發(fā)前一個星期，他被分配到人民空軍第一支航空兵部隊——第四混成旅（后改空四師）擔(dān)任飛行中隊中隊長，進(jìn)行米格-15噴氣式殲擊機的改裝訓(xùn)練。年底，作為飛行骨干，他被調(diào)往空三師，擔(dān)任九團一大隊大隊長。那些日子里，王海腦子里裝的全是敵機、空戰(zhàn)、攻擊，好像著了魔一般！

1951年10月12日，率先迎敵的空四師，撤出一線機場，王海所在的空三師接替作戰(zhàn)。他們鉚著一股勁兒，要在未來的空戰(zhàn)中打出個樣子來。

二

王海駕駛心愛的戰(zhàn)鷹，率領(lǐng)一大隊飛越鴨綠江后，連著幾次戰(zhàn)斗起飛，別說戰(zhàn)果，就連敵機的影子都沒見到。眼見兄弟部隊幾天內(nèi)已擊落擊傷3架敵機，大家在巨大的壓力下心中都窩著一把火。團里開完講評會，王海在本大隊再開，讓隊員們把每次戰(zhàn)斗起飛的情況都擺上桌面，一同琢磨分析，解決問題。

為了提高目視搜索的能力，他親自帶著隊員們在地面觀察空中的飛機，觀察飛鳥，也跟蹤辨別夜空中時明時暗的星星，以鍛煉各自的眼力，研究出一套搜索敵機的要領(lǐng)。

11月9日，王海奉命率隊升空，南追100公里至鎮(zhèn)南浦上空，這是他平生第一次向敵機開炮。一大隊由此首開九團擊落敵機的紀(jì)錄！

王海卻并不滿意，一個人站在偌大的機場上仰望星空，思緒聯(lián)翩，深感此仗并沒打好，主要是失于指揮，動作不靈活，顧此失彼。他切身體悟到幾個必須：指揮上必須當(dāng)機立斷，動作上必須“快猛狠”。在戰(zhàn)后民主講評會上，他也坦陳了空中指揮、編隊技術(shù)和射擊動作上存在問題。

11月18日，王海和戰(zhàn)友們終于打出了一場“5∶0”的酣暢、利索的漂亮仗！幾分鐘電閃雷鳴般的抵近格殺中，王海親手擊落兩架敵機，僚機焦景文也擊落兩架，孫生祿擊落一架，全大隊無一傷亡。

勝仗后又少不了講評。王海要求大家在實戰(zhàn)中學(xué)會編隊作戰(zhàn)，每戰(zhàn)力爭做到有攻擊有掩護(hù)，充分發(fā)揮集體的戰(zhàn)斗威力而不能單槍匹馬蠻干。此外，他也虛心聽取兄弟大隊的戰(zhàn)況分析，學(xué)習(xí)人家的實戰(zhàn)經(jīng)驗。

噴涂在他機身上的五角星漸漸多了起來，實心的代表擊落，空心的代表擊傷，都是對他戰(zhàn)績的表彰，他從心底煥發(fā)出再立新功的豪情壯志。

投身大機群作戰(zhàn)，王海大隊的仗也愈打愈好、愈打愈精，他本人的組織指揮也漸趨成熟，連連給不可一世的美國空軍以重創(chuàng)。

勝利的背后也有巨大的犧牲，王海那雙堅毅的眼眸，時常面對長空黯然神傷，為犧牲的戰(zhàn)友涌起淚花。

1951年11月27日起，空軍司令員劉亞樓親自指揮作戰(zhàn)，摸索總結(jié)實戰(zhàn)經(jīng)驗。劉亞樓司令員還親自參加戰(zhàn)斗講評會，聽取王海報告作戰(zhàn)情況。王海曾贈送給我一張他當(dāng)年匯報時留下的照片。面對首長和戰(zhàn)友，他在簡易會議桌的一旁站如松，神情自信，打著手勢匯報。

空三師結(jié)束為期86天的第一輪空戰(zhàn)后，空軍黨委發(fā)來賀電。1952年2月1日，毛澤東主席在空三師86天戰(zhàn)況的綜合報告上寫批語：“向空軍第三師致祝賀?！?/p>

回顧往事，王海告訴筆者：“很多老一輩革命家都對我說，你們空軍真幸運，毛主席先是給空四師題詞，接著又給空三師題，這是多大的肯定和鼓舞?。　?/p>

第一次實戰(zhàn)鍛煉剛結(jié)束，年輕的飛行員王海被提升為副團長。

三

1952年的“五一國際勞動節(jié)”，空三師再赴前線，參加第二輪作戰(zhàn)。

美軍正實施“絞殺戰(zhàn)”，清川江上空敵我飛機常有上百架穿插、交火。混戰(zhàn)中，常有飛機凌空爆炸，或拖著黑煙消失，常見降落傘在空中飄蕩，戰(zhàn)況慘烈空前。驚天動地的廝殺中，王海的戰(zhàn)鷹始終如一道銀色的閃電，讓敵膽寒。只要他升空，有他同行，戰(zhàn)友們就信心百倍。

面對空戰(zhàn)中出現(xiàn)的低潮和犧牲，空軍上下高度重視，加強了戰(zhàn)術(shù)研究。王海在組織大隊認(rèn)真學(xué)習(xí)“一域多層四四制”空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)原則時，也仔細(xì)研究敵軍戰(zhàn)術(shù)，并不忘與戰(zhàn)友們共勉：“美軍飛行時間雖比我們長，但也剛開始見識世界上第一次噴氣式飛機作戰(zhàn)，能有多少經(jīng)驗？飛行時間短雖是我們的弱點，但我們敢于斗爭，敢于勝利，敢于和敵人拼命，在這點上我們占了上風(fēng)，我們還有一個優(yōu)勢，那就是政治覺悟高！”知己知彼，百戰(zhàn)不殆。王海帶領(lǐng)一大隊在艱苦卓絕的空戰(zhàn)中，和兄弟部隊組成了一堵讓美機難以逾越的“米格墻”。

1952年11月，年僅26歲的王海升任九團團長。12月2日、3日，他率一大隊的12架米格-15，毫無懼色地迎戰(zhàn)美軍最新式的F-86機群，兩天空戰(zhàn)共擊落F-86飛機9架，擊傷3架。勝利來之不易??！在12月3日的激戰(zhàn)中，王海僚機焦景文在座機中彈24發(fā)、座艙蓋被打破、機翼負(fù)傷的嚴(yán)峻情況下，仍奮不顧身地掩護(hù)長機，炮彈耗盡時才擺脫敵人返航。但有的戰(zhàn)友卻永遠(yuǎn)也回不來了！有“空中突擊手”之稱的中隊長孫生祿，率領(lǐng)僚機馬連玉先后與10架美機格斗，幾次奮不顧身地攔截尾追之?dāng)?，使我米格機群化險為夷。他在座機被擊中后，毅然駕著熊熊燃燒的戰(zhàn)鷹向敵機群猛撞過去，血灑長空。

時隔多年，講到孫生祿的犧牲，王海還忍不住落淚。12月2日的空戰(zhàn)中，孫生祿的座機被敵人打了十幾個洞，機翼都變形了，但他仍舍不得扔下這架快到極限的戰(zhàn)鷹，以精湛的技術(shù)得勝歸來，迫降于兄弟部隊機場。第二天中午，他坐了兩個小時的吉普車歸隊，又主動提出參加下午的空戰(zhàn)。

王海忘不了當(dāng)時的勸說：“你太辛苦了，下午就給我好好休息吧。”更忘不了孫生祿的回答：“我又沒病，飛行員這么少，多我一個就多一分力量，黨培養(yǎng)我們這些人當(dāng)飛行員不容易，是用金子把我們堆起來的，我們也要有一顆金子般的心，不惜一切要為中華民族、為中國空軍爭一口氣！”

孫生祿犧牲時年僅24歲，已取得擊落擊傷敵人7架飛機的輝煌戰(zhàn)績。

孫生祿烈士的父親孫國臣寫來的信，數(shù)十年后仍讓王海讀之哽咽。信上說：“我只有一個兒子，他犧牲了，自然是很悲痛的……我堅決要給兒子報仇……一定要在后方積極生產(chǎn)，支援你們。希望你們把我的痛恨變成你們的力量，狠狠地打擊空中強盜，替我那犧牲的兒子報仇！”

血與火的考驗，終于迎來了空三師“擊落擊傷敵機百架祝捷慶功大會”。那是1953年1月10日，中央軍委發(fā)來嘉勉電。慶功會上高高飄揚的橫幅上寫著：“鞏固勝利永遠(yuǎn)前進(jìn)！百架是千架的開始，決不驕傲！”慶功會后十幾天內(nèi)，空三師又擊落擊傷敵機十余架，王海及其大隊?wèi)?zhàn)友的戰(zhàn)鷹上，又畫上了新的五角星。

當(dāng)年輕的中國空軍如閃電般出現(xiàn)在朝鮮上空時，美軍上上下下都曾無比狂妄地認(rèn)為中國空軍不堪一擊。敵人不曾料到，此后的他們在面對從鴨綠江畔到清川江一線形成的“米格走廊”“米格墻”時，竟然望而生畏，難以逾越。

王海的功績，還在于打造出了一支讓敵聞風(fēng)喪膽的“王海大隊”，那是中國空軍的王牌?？姑涝瘧?zhàn)爭期間，王海大隊共擊落擊傷敵機29架，全大隊人人都立下戰(zhàn)功，架架飛機都描上了五角星，榮立集體一等功。全空軍評出一級戰(zhàn)斗英雄6名、二級戰(zhàn)斗英雄12名，僅王海大隊就出了王海和孫生祿兩個一級戰(zhàn)斗英雄（王海還榮立一等功一次、特等功一次）、兩個二級戰(zhàn)斗英雄（其中，王海的僚機焦景文還被譽為“英雄僚機”）。

1953年4月，王海被任命為空三師副師長。人們都說他坐了“直升飛機”，從副團長到團長、副師長，一年提升三級，當(dāng)之無愧地成為志愿軍空軍最耀眼的一顆星。

四

我曾專程瞻仰過王海那架被永久陳列在中國人民革命軍事博物館里的戰(zhàn)機。

抗美援朝戰(zhàn)爭期間，《人民日報》先后發(fā)表了《英雄的志愿軍空軍大隊長王?！返刃麄骺哲姂?zhàn)斗英雄的文章。一時間，王海和趙寶桐、劉玉堤等人倚靠戰(zhàn)鷹、仰望藍(lán)天、英姿勃發(fā)的圖片登上了全國各種報刊。王海大隊的合影，以及王海站在他的功勛戰(zhàn)機前的照片，成了當(dāng)時中國空軍的縮影和驕傲。

1955年3月下旬，空軍首屆英雄模范功臣代表大會在北京舉行。王海又情不自禁地仰望蒼穹，此時，廣袤的天空里已不見火光，靜謐中只有幾聲鴿哨響過。

1957年，中國人民解放軍建軍30周年之際，劉亞樓在蘇聯(lián)《紅星報》發(fā)表《年輕的中國空軍在成長》一文，著重提到了王海、劉玉堤等中國空軍戰(zhàn)斗英雄。

王海始終沒忘，多少次出征，精心維護(hù)戰(zhàn)鷹的機械師總要祝他們再打勝仗、平安回來；多少次九死一生的降落，機務(wù)人員早早就在跑道上迎接守望著他們；多少個寒冬和酷暑，飛行員休息了，機務(wù)人員卻還在對飛機進(jìn)行檢查維修。是啊，“王海大隊”雖然戰(zhàn)績輝煌，但也犧牲了孫生祿，劉德林、鄢俊武、田畬等英雄。勝利和成績是戰(zhàn)友們用鮮血和生命換來的……

軍博里的那架戰(zhàn)機，不獨屬于王海，是“王海大隊”全體官兵的榮耀。

五

2020年的八一建軍節(jié)剛過，94歲的王?；髁颂焐系囊活w星。這位已故志愿軍空戰(zhàn)英雄能如此“感動中國”，恰恰體現(xiàn)了新時代中國人對英雄的尊崇。

“感動中國”的頒獎辭如此評價王海：“在朝陽下俯沖，迎著西風(fēng)開火；空中的尖刀，以一當(dāng)十，疆土的堅盾，巡天衛(wèi)國；山河已無恙，祖國的雄鷹已飛得更高；你刻在機身上的星星，是戰(zhàn)士們的巡航坐標(biāo)?！边@個巨大的榮譽是對王海將軍英雄壯舉的褒揚，這份榮譽屬于王海，屬于“王海大隊”，屬于所有為國戰(zhàn)斗的志愿軍英雄們。