短篇小說集《科恰里特山下》——走過邊地的冰河

　　走過邊地的冰河

　　■柯青坡

　　6年前，我偶然間翻開這部短篇小說集《科恰里特山下》，書中以廣袤荒涼的西域邊疆為背景，用11個相對獨立的故事，講述了戍邊軍人和邊民的生命傳奇。尤其是書中表現(xiàn)當(dāng)代軍人在極限環(huán)境中的艱辛與堅忍，以及帶著邊地寒意的文字，都給我深深的觸動。

　　后來我知道，《科恰里特山下》源于作家董夏青青在新疆9年的生活經(jīng)歷。她多次前往博爾塔拉、伊犁、和田、喀什、阿克蘇等地的邊防連隊，與基層官兵同吃同住。她經(jīng)歷了戍邊生活的艱危困苦，感知了邊防軍人在家庭、情感等多方面的困惑與艱難。正如她自己所說：“我不能用三言兩語遮蔽他們十年八載的生活，不能假裝洞察一切，把自己的聲音安在他們嘴上。我更傾向于在大量現(xiàn)實素材的基礎(chǔ)上，通過虛構(gòu)的情節(jié)安排，讓人物們自己行動，自己說話，完成自己的紙上人生?！薄安蛔屗麄兊墓适略谧髡叩年愒~濫調(diào)中，失去擊打人心的力量?！?1個故事，幾乎每一篇都與“我”相關(guān)，“我”多數(shù)時候作為采訪者存在。這一寫作方法使作家可以通過真實的還原書寫，為我們展現(xiàn)出邊疆軍人的生活實景和心靈風(fēng)景。

　　在書中，“我”和軍醫(yī)躺在人武部安排的招待室里，軍醫(yī)已經(jīng)熟睡，“我”想到兩年前，連隊進(jìn)科恰里特山巡邏。大雪阻路，冰面破裂，排長的馬打滑側(cè)摔，排長跌進(jìn)冰窟，順?biāo)?。隨行的人下馬去追，透過冰層他們看見排長仰起的臉，卻無法抓住他……

　　我駐守在北疆邊關(guān)。在過去當(dāng)排長的3年多時間里，每年冬天巡邏，我?guī)缀醵紩哌^凝固的冰河。小說中描述的危險，是我身邊許多北疆官兵可能都要經(jīng)歷的日常。每每讀到此處，我感覺就像溫?zé)岬哪_踩到冰河上堅硬而又尖銳的冰凌一般，思想的共鳴一下子在刺痛中鉆進(jìn)血肉。

　　因為工作原因，我采訪過在內(nèi)蒙古邊防巡邏路上因舍己救人而英勇犧牲的烈士李波身邊的戰(zhàn)友。采訪中，班長賓龍對我講述了他與李波頂著白毛風(fēng)在內(nèi)蒙古呼倫貝爾雪原上接光纜的故事。零下十幾攝氏度的低溫，讓兩人凍得瑟瑟發(fā)抖。

　　后來，一同巡邏的戰(zhàn)友跌落冰河，李波挺身相救，用自己的生命托舉戰(zhàn)友出險境。那時，他在想些什么?

　　在《科恰里特山下》篇章的結(jié)尾，董夏青青筆下的“我”想到：“如果不是他，掉下去的會不會是自己?如果掉下冰窟的是自己，有誰會追出去那樣的一段距離?科恰里特山下的人都想過這個。對我來說，這些已稱不上是值得多想的事?！?/p>

　　許多時候，當(dāng)我問起邊防官兵巡邏的艱辛，他們常常沒有過多言語，說出口的也往往是一句“習(xí)慣了”。這對于他們來說或許是無需多想的事，是一份責(zé)無旁貸的使命。

　　今年，我到基層連隊擔(dān)任指導(dǎo)員，《科恰里特山下》這本書被我放在連隊圖書閱覽室里。很快，它就成了官兵爭相傳閱的讀物。9月老兵退伍前，我看到連隊留言本上一位老兵的臨別贈言：“那該打的仗我已經(jīng)打過，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡?！边@句摘自書中的文字，凝結(jié)著退伍老兵和我們一起訓(xùn)練生活的點點滴滴，此刻一齊浮現(xiàn)在我的眼前。

　　我能理解他作為一名邊防老兵的情感。如果不是犧牲，如李波這樣的戰(zhàn)士可能并不會為很多人知道。在這或短或長的軍旅生涯里，他們似乎大部分時候都是普通而平凡的。那些他們走過的雪山、冰河與大路，以及他們經(jīng)歷過的風(fēng)沙、雨雪，是否會在他們的回憶中漸漸變得模糊，但這里的一草一木卻深深銘記著他們。他們把汗水傾注在大地上，大地亦把他們的青春鐫刻在每一道山川上。