《銀河寫手》：理想主義“砍刀”修出荊棘路

電影《銀河寫手》構(gòu)筑的世界，似乎是一個(gè)介于現(xiàn)實(shí)與荒誕夢(mèng)想之間的戲臺(tái)。

故事的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，初出茅廬的編劇張了一（宋木子飾）和孫談（合文俊飾）寫出了一個(gè)劇本《七秒人》。兩人與朋友聚會(huì)時(shí)，不小心把這個(gè)驚世駭俗的故事說了出來，在朋友的瘋狂肯定下，他倆開始暢想名利與掌聲，甚至為要請(qǐng)姜文還是別人來當(dāng)導(dǎo)演，爭(zhēng)得面紅耳赤。

然而，如今，電影創(chuàng)作是體量龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的資本運(yùn)作，無名編劇去和資本代言人磨合，哪有這么簡(jiǎn)單。在數(shù)輪劇本會(huì)上，兩位編劇爭(zhēng)執(zhí)、隱忍、爆發(fā)、妥協(xié)，付出勞動(dòng)越多，在劇本上的署名卻神奇地越來越靠后。接觸大廠制片團(tuán)隊(duì)時(shí)，兩位底層編劇也被教訓(xùn)得體無完膚，張了一堅(jiān)持要呈現(xiàn)情節(jié)的偶然性，制片們則認(rèn)為，主要情節(jié)應(yīng)該合乎大眾的預(yù)判邏輯，不能天馬行空原地起飛，否則一旦投資失利，這巨大的窟窿將由誰來填？

甲乙雙方的較量，感性與理性的對(duì)壘，編劇內(nèi)心深處“跟從才華還是跟從資本”的極限拉扯，構(gòu)成了這個(gè)故事充滿張力的喜劇荒誕內(nèi)核。觀影時(shí)，坐在筆者左前方的觀眾在議論：“電影當(dāng)然好笑，但不知為啥，好多地方就像看到我自己的背影一樣，想哭。”

經(jīng)歷了輪番折騰后，項(xiàng)目胎死腹中。在兜頭的打擊面前，孫談更快地認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，他拉著張了一寫網(wǎng)劇、寫短視頻，接受各種槍手工作，但張了一受不了這種僅僅是為稻粱謀的消耗，與那些一腔孤憤的失意者一樣，在朋友鄭飛毫無征兆地自殺后，他選擇回老家。然而，就在他與好搭檔告別時(shí)，孫談講了一個(gè)新故事——兩個(gè)人去邊疆尋找一塊可能含有雞血石的大石頭。這個(gè)故事又點(diǎn)燃了張了一的心火，他自信滿滿地表示，要把這個(gè)名叫“打雞血”的劇本寫出來。于是，人物的成長(zhǎng)線，又奇妙地回到影片的開頭——一個(gè)初出茅廬的闖蕩者，憑著胸口那一團(tuán)野火，來到北京。

影片將乙方對(duì)甲方的怨懟發(fā)揮得淋漓盡致，最后，張了一在離開北京前，把他的新劇本埋在了北京某一棵樹的底下。這種“藏寶情節(jié)”似乎暗示著男主無處安放的自信，讓影片與“編劇多如牛毛，被看見不足百分之一”的現(xiàn)實(shí)達(dá)成奇妙的呼應(yīng)，共同描摹了當(dāng)下電影行業(yè)的荒誕氣氛。

對(duì)編劇這個(gè)行業(yè)一無所知的人，能不能去看這部《銀河寫手》？肯定能，因?yàn)檎麄€(gè)片子雖然表達(dá)還比較稚嫩，但可以明明白白地看出編導(dǎo)的野心：在一個(gè)狹窄垂直的行業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，找到一個(gè)不枯燥的、讓所有人都能津津有味看下去的講述方式。

為讓觀眾細(xì)致了解編劇這個(gè)行當(dāng)?shù)奶茁放c苦衷，兩位導(dǎo)演以四兩撥千斤的方式去解構(gòu)專業(yè)內(nèi)容。比如其中一段，就是男主解釋什么叫做“救貓咪情節(jié)”。“救貓咪”是被甲方反復(fù)提及的編劇術(shù)語，這個(gè)詞語講的是“編劇帶節(jié)奏”的套路，也是好萊塢商業(yè)電影屢試不爽的創(chuàng)作技巧——在經(jīng)典編劇書《救貓咪》中，商業(yè)片的劇情都可被拆分成15個(gè)劇情節(jié)拍表，隨著節(jié)拍表的起起落落，故事就既引人入勝又邏輯合理。在解釋的過程中，男主不僅把編劇公式擺在觀眾眼前，還用“小美小帥”式的濃縮版電影解說，以及“打破第四堵墻”的鏡頭設(shè)計(jì)來形象化地呈現(xiàn)，不僅讓觀眾了解到何為“節(jié)拍器”，看電影如何拆分其結(jié)構(gòu)，降低理解的臺(tái)階，也是對(duì)“短視頻三分鐘提純長(zhǎng)電影”之套路的極致調(diào)侃，是的，在這個(gè)母雞不如雞精的觀影時(shí)代，編劇競(jìng)爭(zhēng)慘烈，已成為必然。

總的來說，《銀河寫手》并不是一鳴驚人的天才首作，但正如劇中臺(tái)詞所說：“得先讓別人看到我，才有資格談接下來我要做什么。”整個(gè)電影呈現(xiàn)出松弛玩票一般的荒誕感。有兩個(gè)荒誕式片段，給我留下了深刻印象。一個(gè)就是張了一瘋狂碼字，去想象那些拒絕過他們的人，紛紛來討好相求的橋段。通過一場(chǎng)顱內(nèi)高潮，張了一成功地緩解了事業(yè)和愛情雙重失意帶來的煎熬?？吹竭@里，回想影片前半程的諸多笑點(diǎn)，更品出了一絲糖衣藥片噎在喉管里的、隱隱的苦滋味。另一個(gè)荒誕情節(jié)，是在結(jié)尾，眾人拿著探測(cè)器去找張了一埋葬的劇本。影片在諷刺行業(yè)病態(tài)的同時(shí)，并沒有居高臨下地開藥方，而是將鏡頭聚焦于小人物的夢(mèng)想。不管是屢敗屢試的編劇們，還是期待被大導(dǎo)演選中的狼人殺演員害蟲（李飛飾），抑或是在為項(xiàng)目奔波應(yīng)酬的青年制片人（宋曉亮飾），他們都曾試圖放棄，卻又一次次選擇奔赴原路，試圖用理想主義的砍刀，修出一條荊棘路來。

作為一部雙男主喜劇電影，女性角色塑造上的單薄，是其瑕疵。但張了一的前女友可可（李文茹飾）依舊有其不可或缺的鮮活特質(zhì)?？煽蓱{借其吃苦耐勞，以及把面子“哐啷一聲”放下的干脆，只用一年時(shí)間，就從一個(gè)做會(huì)議記錄的小文案，成長(zhǎng)為一名跟組編劇。她是這群懷揣夢(mèng)想的年輕人里走得最快的，也是最不彷徨的，但她依舊在片中，成為襯托張了一理想主義的一面單薄鏡子。女主的這種功能化，正映射了電影界乃至整個(gè)職場(chǎng)中女性的處境。就這一點(diǎn)而言，電影的使命尚未完成。

電影終場(chǎng)時(shí)，當(dāng)“人物沒有成長(zhǎng)”六個(gè)頂著氣的大字出現(xiàn)在畫面中，電影的“叛逆感”得到了空前強(qiáng)調(diào)。對(duì)初心的堅(jiān)守，對(duì)資本話語權(quán)的不妥協(xié)，這點(diǎn)青春叛逆是稚嫩的，也是無畏的，而這，才是壓抑感情節(jié)中的一道曙光。（作者：華明玥 散文作家、媒體人）