在戲曲和話劇之間 探索一條相對(duì)完美的路

口碑票房雙豐收，專(zhuān)訪方旭導(dǎo)演版話劇《駱駝祥子》團(tuán)隊(duì)，講述創(chuàng)排背后的故事

在戲曲和話劇之間 探索一條相對(duì)完美的路

劇場(chǎng)舞臺(tái)上，一個(gè)巨大的車(chē)輪懸在空中，滾滾向前，循環(huán)往復(fù)。觀眾進(jìn)場(chǎng)陸續(xù)落座，有人談?wù)撗矍斑@個(gè)大車(chē)輪，好像祥子被裹挾一生的宿命。最前排坐著集體看戲的小學(xué)生，他們個(gè)個(gè)興奮地伸頭探腦，喊小伙伴看臺(tái)上的道具。

燈光變暗，暮色蒼茫的城墻下，升騰的煙霧里，祥子和眾車(chē)夫在搖鈴和鼓聲中奔跑而來(lái)，他們奔跑、嘶吼，由遠(yuǎn)及近，彰顯出奔騰的生命力……這個(gè)新奇、特別的開(kāi)場(chǎng)，令現(xiàn)場(chǎng)一下安靜了。

2024年1月1日，作為第七屆老舍戲劇節(jié)的閉幕大戲，改編自老舍先生經(jīng)典作品的同名話劇《駱駝祥子》在北京天橋藝術(shù)中心完成首輪演出。舞臺(tái)上呈現(xiàn)出老、中、青三個(gè)時(shí)期的祥子跨時(shí)空交叉對(duì)話，完整演繹出一部祥子的心靈史。那個(gè)“悶葫蘆”似的祥子的精神世界被打開(kāi)，他內(nèi)心對(duì)于理想和現(xiàn)實(shí)的糾纏、困惑，喚起今天人們的共鳴。

排練就像泡菜 泡不夠天數(shù) 它不是那味兒

過(guò)去十余年，方旭已經(jīng)成體系地改編了六部老舍作品。今年才把老舍先生的《駱駝祥子》搬上舞臺(tái)。方旭坦言，起初，因?yàn)閲?guó)內(nèi)改編《駱駝祥子》的藝術(shù)門(mén)類(lèi)太多了，他猶豫過(guò)“要不要改”，“據(jù)我所知，《駱駝祥子》好像就差一個(gè)舞劇沒(méi)改了。”動(dòng)念要改，有一個(gè)最直接的原因，是2020年有平臺(tái)找他錄一套老舍的有聲書(shū)。對(duì)方選了五部著作，頭一部就是《駱駝祥子》。方旭問(wèn)為什么把祥子放第一部?對(duì)方回答說(shuō)大數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)在年輕人愛(ài)聽(tīng)《駱駝祥子》，而且好多年輕人把自己比作祥子。方旭聽(tīng)了特別吃驚，他沒(méi)想到年輕人會(huì)對(duì)這個(gè)看起來(lái)有些久遠(yuǎn)的作品這么有共鳴，“哎喲，那可能的確有做的價(jià)值”。

后來(lái)正好趕上老舍先生誕辰125周年，又有老舍戲劇節(jié)的邀約，“這么著，就把改編話劇《駱駝祥子》這事確定下來(lái)了”。

《駱駝祥子》的劇本改編，前前后后加在一起打磨了八個(gè)月。方旭說(shuō)：“改劇本就得舍得花時(shí)間，拿功夫跟它‘漚’。因?yàn)樵适滦圆⒉粡?qiáng)，怎么連接，怎么取舍，怎么呈現(xiàn)……確實(shí)挺燒腦的。比如原著里的很多人物，二強(qiáng)子、老馬、小順子等等，我都給刪了，但是我也沒(méi)全‘糟盡’，他們的話我不同程度給了群戲里的某一個(gè)人?！庇龅礁牟怀鰜?lái)的時(shí)候，他就反復(fù)讀原著，“指不定哪天一個(gè)什么東西就讓你又可以找到方向了?！?/p>

此次改編，方旭希望舞臺(tái)的焦點(diǎn)落在祥子這個(gè)人物身上，“至于虎妞、小福子、劉四爺，他們就是祥子身邊的一些人物，也是他生命當(dāng)中的一個(gè)片段，但不是全部。我不想設(shè)置成這樣：戲以虎妞開(kāi)場(chǎng)，虎妞一死，全劇結(jié)束。我覺(jué)得這樣設(shè)置跟原著不是那么相符。我們力求要把焦點(diǎn)回到祥子身上，這是整個(gè)改編的一個(gè)最重要的思路。”

“呈現(xiàn)成現(xiàn)在這個(gè)樣子，中間還是費(fèi)了點(diǎn)周折的。”方旭直言，開(kāi)始建組排練之初，只是一個(gè)老祥子和一個(gè)年輕的祥子對(duì)話，人物也是片段式的。排了將近20天，有一天他突然覺(jué)得不行了：“再這樣排下去我就崩潰了，因?yàn)槲铱床幌氯ミ@個(gè)戲。”

后來(lái)，他們又拿出將近10天重新捋劇本，把整個(gè)戲的呈現(xiàn)方式做了顛覆性的修改。

“我就說(shuō)咱們拼一下吧，首先《駱駝祥子》原著的名氣足夠大，如果這個(gè)戲的長(zhǎng)相再不錯(cuò)，它也能夠變成一個(gè)口碑戲，那樣的話大家也沒(méi)白努力。”本子的整個(gè)邏輯性和條理性表達(dá)出來(lái)了，排練也就順暢了，“大家天天拴在這件事兒上，拴著拴著，指不定哪天誰(shuí)突然那股勁兒就出來(lái)了。其實(shí)排練這個(gè)事兒就像泡菜，泡不夠天數(shù)，它不是那味兒?！? 方旭笑言。

戲合成的那天，有不少人來(lái)看，大家普遍的反映是，“這個(gè)戲跟我們想象的不太一樣?！币宦?tīng)這話，方旭踏實(shí)了，“這事兒就妥了?！彼V定的想法是，“一個(gè)戲先看長(zhǎng)相，長(zhǎng)相不對(duì)就甭想好看，這個(gè)戲要不能跳出大家的想象范圍，我也沒(méi)有排的熱情了?！?/p>

結(jié)果，戲還沒(méi)落生，票早已經(jīng)賣(mài)光，加了一場(chǎng)更是一票難求。方旭笑言，“元旦那天，我以為下午場(chǎng)不好演，但沒(méi)想到臺(tái)上臺(tái)下大家都挺嗨的。在舞臺(tái)上我們只完成了戲劇的一半，另外一半是觀眾朋友完成的?！?/p>

創(chuàng)新是為了更加專(zhuān)注于人的精神世界

方旭版的《駱駝祥子》完整呈現(xiàn)了祥子的一生：祥子出場(chǎng)時(shí)年輕力壯，想要用一身力氣過(guò)上更好的生活，但是他很快被生活毒打——花三年攢錢(qián)買(mǎi)的車(chē)被兵搶走了;祥子沒(méi)了車(chē)，給曹先生家拉包月，曹先生對(duì)祥子好，祥子在大街上快樂(lè)地奔跑?？梢粓?chǎng)事故后，車(chē)摔壞了，祥子的理想又破滅了。祥子垂頭喪氣時(shí)，出現(xiàn)了關(guān)心他的虎妞。祥子又開(kāi)始拉車(chē)了，他還想憑力氣掙錢(qián)，過(guò)上好日子。沒(méi)想到虎妞和孩子死了，后來(lái)小福子也死了，祥子信奉的“人要臉，要強(qiáng)”的人生信條徹底崩塌，祥子開(kāi)始胡混，徹底墮落了。

令人耳目一新的是，這次《駱駝祥子》在舞臺(tái)上依然延續(xù)了“全男班”表演，15個(gè)演員既演車(chē)夫還承擔(dān)群戲和其他角色，而且角色轉(zhuǎn)換往往就在觀眾眼皮底下，甚至是男轉(zhuǎn)女。臺(tái)上的“大變活人”驚艷了臺(tái)下的觀眾。方旭坦言，“我們?cè)谂_(tái)上‘大變活人’，靠的就是服裝。這確實(shí)得感謝服裝設(shè)計(jì)阿寬老師，我提出在臺(tái)上換裝的想法，結(jié)果他說(shuō)行，能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗麉⑴c過(guò)很多大型活動(dòng)，包括‘雙奧’會(huì)，有很豐富的經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)大型活動(dòng)要求現(xiàn)場(chǎng)演員在十幾秒內(nèi)就把衣服換掉的方式，還是第一次在話劇舞臺(tái)上用。所以大家看著都挺神奇的，衣服一翻下去，里面就是虎妞的女性裝，翻回去，又成了車(chē)夫?！?/p>

至于“全男班”，方旭直言，“全男不是噱頭，跨越性別的表演讓我們更加專(zhuān)注于人的精神世界。這次臺(tái)上現(xiàn)場(chǎng)翻人物，是整個(gè)戲的邏輯需要，而且跟人物的邏輯都是合在一起的，不是說(shuō)為了秀這么一下?！弊罱K，劉欣然、徐星博、趙震、孫寧、郭笑、秦楓、任岳斌等15位優(yōu)秀演員在舞臺(tái)上以真摯、生動(dòng)的表演，將其所飾演角色性格刻畫(huà)得入木三分，得到觀眾喝彩。

方旭印象很深，有一天去排練場(chǎng)，他直接看懵了：“當(dāng)時(shí)我們副導(dǎo)演王璐代替劉四爺在排戲，那個(gè)女導(dǎo)演個(gè)子很小，我去了一看，她一個(gè)人在排練場(chǎng)跟一群男人‘打架’，把我看得目瞪口呆。后來(lái)我就跟他們說(shuō)，其實(shí)全男不全男都不重要，你演的就是這個(gè)人，當(dāng)你真的把情感都投入進(jìn)去，這個(gè)人物外在是男是女，甚至裝束等等根本不重要，最后打動(dòng)大家的還是人物內(nèi)心的真實(shí)情感。而且，當(dāng)演員把性別剔除在外以后，真的會(huì)更專(zhuān)注于人的內(nèi)心世界、情感世界、精神世界，那個(gè)東西是最‘撞’人的。”

“男版”的虎妞、小福子一出場(chǎng)，總能調(diào)動(dòng)起觀眾的熱情?！霸诤铣傻臅r(shí)候我發(fā)現(xiàn)，場(chǎng)上一老爺們直接‘翻’成一虎妞，這個(gè)特別猛，這個(gè)人物一下就出來(lái)了。”方旭笑言。“好多觀眾說(shuō)，‘虎妞真虎、小福子真美’。這話原來(lái)在排練場(chǎng)我就說(shuō)過(guò)，我說(shuō)將來(lái)你們一定會(huì)聽(tīng)到這句話。其實(shí)一開(kāi)始虎妞不是趙震演，后來(lái)一排，他本來(lái)身上帶的虎勁兒就出來(lái)了，另外實(shí)話實(shí)說(shuō)，原著對(duì)虎妞的描述就是又老又丑又厲害，虎妞就像個(gè)男人，趙震的虎妞可能更接近老舍先生筆下的那個(gè)人物?！?/p>

發(fā)掘“全男班”塑造人物的潛能，方旭顯得胸有成竹，“一開(kāi)始趙震覺(jué)得虎妞畢竟是個(gè)女的，說(shuō)話使小嗓。我說(shuō)千萬(wàn)別，虎妞使小嗓就完蛋了。你想想，咱倆有一次在天津餐館里見(jiàn)過(guò)一個(gè)女的，燙個(gè)寸頭、膀大腰圓，她一個(gè)人在餐館里說(shuō)話，所有人的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)我想用手機(jī)拍她，都沒(méi)敢。這就是虎妞，你就照這個(gè)來(lái)?！?/p>

趙震笑言，“我前面還要演車(chē)夫，所以老想著翻成虎妞時(shí)，是不是應(yīng)該跟前面的車(chē)夫最起碼在聲音上造個(gè)型，翻出人物不自覺(jué)地會(huì)奔著尖細(xì)的方向去找那個(gè)聲音。導(dǎo)演一直在掰我這個(gè)事兒，導(dǎo)演說(shuō)，千萬(wàn)記住，你就正常說(shuō)話。后來(lái)他一說(shuō)我們吃飯遇見(jiàn)的煙酒嗓兒大姐，哎呀，我一下就找到感覺(jué)了,那就是一個(gè)活虎妞，又高又猛，粗聲大氣?！被㈡さ娜宋锷蕽饬遥沧钅茏屓擞涀?，但趙震直言前輩老藝術(shù)家的經(jīng)典塑造深入人心，這讓他覺(jué)得壓力山大，“心里老想觀眾會(huì)不會(huì)認(rèn)可。”

對(duì)虎妞的虎勁兒，趙震有自己的理解，“虎妞的虎，說(shuō)的是她的性格，在她那里沒(méi)有任何被社會(huì)所框住的枷鎖、牢籠，所以她為人行事直爽痛快，敢說(shuō)敢做。很多觀眾喜歡虎妞，可能就是看她敢愛(ài)敢恨、敢于表達(dá)，覺(jué)得真痛快，在虎妞身上投射了自我的情緒價(jià)值。我覺(jué)得這也是導(dǎo)演和我們一直聊的，當(dāng)你真正走進(jìn)人物內(nèi)心世界，觀眾是不會(huì)因?yàn)樾詣e問(wèn)題而對(duì)你另眼相看的?！?/p>

演第一場(chǎng)時(shí)，趙震特緊張，直到謝幕，聽(tīng)到觀眾掌聲，他才覺(jué)得心里有點(diǎn)踏實(shí)了?！把莼㈡?，我是踩著前輩老藝術(shù)家的肩膀往上爬，但是爬這座山時(shí)，我也有自己的想法，我從13歲進(jìn)戲校，看見(jiàn)過(guò)富連成等好多老先生的行為舉止，這次在臺(tái)上，比如叉腰、故意理一下頭發(fā)等這些動(dòng)作是我自己設(shè)計(jì)的。”他直言，戲曲演員身上有一套非常完整的程式化動(dòng)作，從小“砸”出來(lái)的這個(gè)基礎(chǔ)，可能一輩子就在身上擱著了，“不過(guò)在舞臺(tái)上，要想把戲曲的程式化動(dòng)作表現(xiàn)得非常好看，那需要長(zhǎng)年的積累，包括對(duì)舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和生活的提煉。我特別感謝在戲校、中戲的學(xué)習(xí)，以及后來(lái)接觸影視的拍戲經(jīng)歷，這對(duì)我來(lái)講都是終身受益的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“大寫(xiě)意”京味兒戲劇風(fēng)格 呈現(xiàn)“新印象”老舍

方旭的每部作品都是自導(dǎo)自演，有不少同時(shí)還是編劇，這也讓他的作品面貌呈現(xiàn)出個(gè)性化的“大寫(xiě)意”風(fēng)格，獨(dú)具生命力。“焦菊隱先生他們那一代人，當(dāng)時(shí)提出來(lái)一個(gè)戲劇觀點(diǎn)，主旨就是說(shuō)戲劇在中國(guó)的發(fā)展要跟中國(guó)的戲曲、中國(guó)的曲藝，要跟中國(guó)本土的舞臺(tái)藝術(shù)形式融合。我覺(jué)得焦先生他們提的戲劇方向是符合中國(guó)審美的，要究根結(jié)底，我的‘大寫(xiě)意’也是來(lái)源于此?！?/p>

在方旭看來(lái)，中國(guó)的戲曲、曲藝藝術(shù)呈現(xiàn)方式比較寫(xiě)意，比如戲曲里的一桌二椅、騎馬劃船，它是從生活當(dāng)中慢慢提煉出來(lái)的一種表達(dá)方式，“我覺(jué)得這是中國(guó)文化中很有趣、很有特色，而且很準(zhǔn)確的表達(dá)方式。我的‘大寫(xiě)意’其實(shí)也是一種提取，是要從生活當(dāng)中提取一些濃度更高，色彩更強(qiáng)烈的元素，使表達(dá)的意象化更分明，我認(rèn)為這是藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中很可愛(ài)的一個(gè)點(diǎn)。我不太喜歡太實(shí)的東西，我喜歡有想象力的東西，它能給我?guī)?lái)一種愉悅。所以從舞臺(tái)審美來(lái)講，我喜歡留一些想象的空間，臺(tái)上有各種變化，又可以使人盡情想象，我特別喜歡這個(gè)感覺(jué)?！?/p>

方旭版《駱駝祥子》開(kāi)場(chǎng)車(chē)夫的奔跑令觀眾過(guò)目難忘，“本來(lái)這次想在臺(tái)上玩跑步機(jī)的，演員橫向、縱向地奔跑。但是把跑步機(jī)拿來(lái)一操作，發(fā)現(xiàn)不是我們?cè)瓉?lái)想象的那個(gè)狀態(tài)，因?yàn)榕懿綑C(jī)的提速和降速都需要過(guò)程，這個(gè)過(guò)程干擾表演，那干脆就取消了?！庇谑撬佬g(shù)探討，說(shuō)他腦子里老留著老電影《沙鷗》開(kāi)篇的第一個(gè)鏡頭，曲子響起，女排運(yùn)動(dòng)員排一橫排從地平線走上來(lái)，這個(gè)畫(huà)面特別漂亮?！懊佬g(shù)說(shuō)那我做個(gè)斜面的平臺(tái)，人能往上跑，做鐵網(wǎng)的，能透光還能補(bǔ)點(diǎn)兒煙。我說(shuō)這個(gè)好!”

方旭直言他想讓這個(gè)戲像繪畫(huà)一樣美，不想弄成又臟又破的一幫車(chē)夫和一個(gè)北京城，“我想把這個(gè)戲的模樣做得很干凈。服裝也是，不能做得臟兮兮，我們的衣服看起來(lái)斑斑駁駁，但它不是臟，也沒(méi)有補(bǔ)丁，包括虎妞的衣服也都是暈染過(guò)的，像畫(huà)一樣?！?/p>

把作品“縫”到今天 希望找到與當(dāng)代人對(duì)話的路徑

方旭版話劇《駱駝祥子》，用三個(gè)小時(shí)，濃縮講述了祥子跟命運(yùn)抗?fàn)幍囊簧?。結(jié)尾出人意料：老祥子已不再是那個(gè)傻愣的可愛(ài)、又叫人心疼的祥子。為了60塊錢(qián)，老祥子出賣(mài)了帶領(lǐng)車(chē)夫罷工的阮明。阮明被殺，老祥子一點(diǎn)沒(méi)有自責(zé)。

當(dāng)被問(wèn)到為何這樣收尾，方旭坦言，“其實(shí)我最后這一筆是想把這個(gè)作品‘縫’到今天的，這也是我在創(chuàng)作之初的意圖。這個(gè)戲最讓我擔(dān)心的就是結(jié)尾，原來(lái)的結(jié)尾太悲涼了，原著的最后一句話說(shuō)祥子：個(gè)人主義的末路鬼!確實(shí)，祥子一個(gè)人抵不過(guò)世道，但我就怕這個(gè)戲最后收得軟趴趴的，沒(méi)有任何力量?，F(xiàn)在這么收尾，我其實(shí)在講一個(gè)西西弗的故事——明知道這個(gè)過(guò)程艱辛無(wú)望，但是悲觀解決不了任何問(wèn)題，也還得奮勇地活著。我們希望尋找到與今天的年輕觀眾的對(duì)話路徑，能引發(fā)他們對(duì)生命個(gè)體、對(duì)人的精神世界、對(duì)人和社會(huì)之間的關(guān)系的思考?！?/p>

戲的最后，孫警長(zhǎng)說(shuō)，錢(qián)有花完的那天。老祥子懟了他一句：人也不能永遠(yuǎn)活著呀。孫警長(zhǎng)又跟了一句，老東西你活明白了。最后一幕，報(bào)童街頭賣(mài)報(bào)喊出電車(chē)的來(lái)臨，給車(chē)夫帶來(lái)恐懼。為何給出這些信息點(diǎn)?“聽(tīng)你問(wèn)這個(gè)結(jié)尾，我還是挺興奮的，因?yàn)樽鲆粋€(gè)戲我相信一定有人能看懂。但實(shí)話實(shí)說(shuō)，這確實(shí)不是老舍先生原文里的東西，我當(dāng)時(shí)想，只要帶給大家一個(gè)信息點(diǎn)就可以了。因?yàn)樽鲆粋€(gè)戲的意義就在于能啟發(fā)大家去思考一些問(wèn)題，比如今天的出租車(chē)與網(wǎng)約車(chē)，今天的人們面對(duì)人工智能與AI，這種‘被取代’的恐懼，當(dāng)下不也正在發(fā)生嗎?我只是想告訴大家，新舊交替、時(shí)代的變化，會(huì)不斷重復(fù)，恐懼也抵擋不住。如果大家能夠清醒地認(rèn)知到這一點(diǎn)，就不會(huì)徒增煩惱，可能反而會(huì)活得更自在一點(diǎn)兒。”

戲劇唯熱愛(ài)而精彩 在戲曲和話劇之間探索

十年前有朋友善意地提醒方旭：你選擇了老舍就意味著你放棄了商業(yè)。一路走來(lái)，方旭覺(jué)得感恩和慶幸，“我們堅(jiān)持了12年走到今天，依靠的是老舍先生文學(xué)經(jīng)典的魅力和觀眾朋友們的喜愛(ài)與支持。我們還將繼續(xù)。戲劇唯熱愛(ài)而精彩?！?/p>

新年有哪些新計(jì)劃?方旭坦言，除了元月中旬會(huì)帶著《駱駝祥子》到上海演出，今年可能還要跟重慶演出公司合作，“我原來(lái)改過(guò)老舍先生的一部小說(shuō)《不成問(wèn)題的問(wèn)題》，可能這個(gè)作品不太為人熟知，但老舍先生寫(xiě)的很有意思，是寫(xiě)發(fā)生在重慶郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)里，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主任怎么把一個(gè)從國(guó)外學(xué)農(nóng)的博士從農(nóng)場(chǎng)里擠走的故事。這個(gè)戲排出來(lái)應(yīng)該是帶一點(diǎn)黑色幽默氣質(zhì)的喜劇。”

憑著對(duì)戲劇的熱愛(ài)、敬業(yè)、執(zhí)著，方旭的劇這些年吸引了不少“鐵粉”追著看。這也讓身邊的人感同身受，趙震說(shuō)：“我跟方導(dǎo)其實(shí)2009年就認(rèn)識(shí)，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，直到《牛天賜》我們才正式合作。他一直在找一條路，就是話劇跟戲曲之間虛實(shí)結(jié)合、相對(duì)完美的一條路。他不拘泥于任何形式地創(chuàng)新，我覺(jué)得他在結(jié)合中國(guó)戲曲和話劇這一點(diǎn)上做得近乎完美。而且他就是想通過(guò)自己的努力，帶著我們這些人，走出這條路來(lái)。這么多年，觀眾都習(xí)慣了，話劇就是看實(shí)的，戲曲就是虛著來(lái)，能培養(yǎng)出來(lái)一些觀眾，真是挺不容易的。導(dǎo)演還有一個(gè)理念，我們就想踏踏實(shí)實(shí)做戲，讓觀眾看到，我們是在認(rèn)認(rèn)真真地用我們所有的熱情給觀眾呈現(xiàn)一個(gè)東西?！?/p>

“我們團(tuán)隊(duì)的年輕人很多，跟著導(dǎo)演干，就是求一個(gè)學(xué)習(xí)、深造的過(guò)程，平時(shí)沒(méi)事也來(lái)這看看，來(lái)這聽(tīng)聽(tīng)，我們排練的氛圍特別好，大家都是在歡聲笑語(yǔ)中排練，特別的和諧?！?/p>

文/本報(bào)記者 李喆

劇照/張伯男

來(lái)源：北京青年報(bào)