湯翁與莎翁其實(shí)是一個(gè)“拉郎配”

中國(guó)國(guó)家博物館館藏湯顯祖像

在前些年紀(jì)念湯顯祖與莎士比亞逝世四百周年之時(shí)，世人往往不免俗地去爭(zhēng)論湯翁與莎翁孰高孰低。自然，在知名度與影響力上，莎劇據(jù)說(shuō)是地球上僅次于《圣經(jīng)》的印刷物。套用流行語(yǔ)，湯翁與莎翁之間，應(yīng)至少隔著幾個(gè)塞翁（塞萬(wàn)提斯，塞翁逝世與湯翁、莎翁同時(shí)，但時(shí)人勢(shì)利，不太提及）。

在中國(guó)頻頻召開(kāi)的研討會(huì)上，學(xué)者們大多為湯翁抱不平，譬如，云湯翁比莎翁要偉大得多。莎翁只是個(gè)戲子與編劇，在中國(guó)文學(xué)史上，大概只能是李玉那樣的角色（李玉是清初的文人，寫過(guò)不少有名的傳奇，但因是奴仆出身，故而身份較低），連李漁都不是。而湯翁呢，是明代中后期的典型文人。所謂典型文人，既是進(jìn)可安邦治國(guó)的政治家，又是退則詩(shī)酒風(fēng)流的“百科全書式”的學(xué)者作家，也是已寫入《明史·儒林傳》的人物。

今天，我也不想免俗，主動(dòng)拉眾生談?wù)撨@個(gè)跨國(guó)跨文化兼跨時(shí)空的小小熱門問(wèn)題。

首先說(shuō)，湯翁與莎翁，其實(shí)是一個(gè)“拉郎配”。因?yàn)槲曳置饔浀?，在二十世紀(jì)五六十年代，當(dāng)時(shí)的一對(duì)“男神”是莎士比亞與關(guān)漢卿，因?yàn)槎硕急涣腥搿笆澜缥幕恕?，而且彼時(shí)國(guó)中都以他們?yōu)槿嗣裥缘拇?。莎翁寫英?guó)的下層階級(jí)，比如《威尼斯商人》里的智斗猶太富商。而關(guān)漢卿的“竇娥”的控訴則是人民的呼聲。但是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，過(guò)了幾十年，關(guān)漢卿變成了湯顯祖，大家談?wù)撋勘葋喌年P(guān)注點(diǎn)從“人民性”變成了“人性”。

所以我們談?wù)撋勘葋?，談?wù)撽P(guān)漢卿，談?wù)摐@祖，說(shuō)到底，談?wù)摰倪€是我們自己，是隨著時(shí)代的變化而改變的我們的頭腦與意識(shí)。

有人發(fā)表意見(jiàn)曰：湯顯祖還是比不上莎士比亞，因?yàn)樯勘葋喭诰蛉诵院苌?，譬如《哈姆雷特》的?nèi)心獨(dú)白云云。但是湯顯祖呢，《牡丹亭》里還是中國(guó)式的大團(tuán)圓。我對(duì)這種觀點(diǎn)早已司空見(jiàn)慣啦。于是，趕緊去顛覆中學(xué)語(yǔ)文教育。

藥方之一來(lái)自《易經(jīng)》大學(xué)者潘雨廷。潘先生曾言及湯翁之“臨川四夢(mèng)”，明代王思任以“四夢(mèng)”為“情俠道佛”，“情俠”可歸之于“儒”，因此湯翁的“臨川四夢(mèng)”其實(shí)說(shuō)的就是“儒道佛”，而三教合一正是明代中國(guó)人的思想世界。

因之，湯翁在“臨川四夢(mèng)”里體現(xiàn)出來(lái)的思想世界，即是中國(guó)思想發(fā)展到明代時(shí)的一個(gè)典型樣態(tài)。儒是現(xiàn)世，道為出世，佛則是度世，最后所達(dá)至的是眾生平等之佛家境界?！段饔斡洝贰都t樓夢(mèng)》差不多也是這樣，儒道佛互證或互相對(duì)話，展示的皆是明清中國(guó)人思想的程度。除了儒道佛之外，還有天主教的蹤跡。正如《西游記》里，取經(jīng)五圣在烏雞國(guó)遇到國(guó)王的鬼魂，此后孫悟空變成“立帝貨”向王子揭秘，現(xiàn)代學(xué)者從物質(zhì)流通的角度認(rèn)為這個(gè)小人是印度生產(chǎn)的耶穌小像，隨著天主教的傳播進(jìn)入明代中國(guó)，“立帝貨”即耶穌的音譯。湯顯祖在去雷州的路上曾在廣東肇慶遇到傳教士，據(jù)說(shuō)也去了澳門，所以在《牡丹亭》里憑空讓柳夢(mèng)梅從廣州繞道澳門的教堂去“打秋風(fēng)”，來(lái)了一段諧趣情景。

在世人眼里，知曉湯翁，多是從《牡丹亭》，而將湯翁僅作為一名戲劇家來(lái)看待。但湯翁少年時(shí)即追隨羅汝芳，是陸王心學(xué)的信徒，因此在《牡丹亭》里標(biāo)榜“情教”。而于儒家經(jīng)典，自是熟稔非常。鄭志良君曾偶然發(fā)現(xiàn)湯翁講《尚書》之書，約二十萬(wàn)言，由門人所撰寫的序言即說(shuō)湯翁以研究《尚書》聞名于當(dāng)世。

湯翁與達(dá)觀之間的交往尤可一說(shuō)。達(dá)觀乃是明末四大高僧之一，也是彼時(shí)禪宗之代表，與湯翁則是亦師亦友。在一首詩(shī)中，湯翁寫道：

思達(dá)觀

何來(lái)不上九江船，船頭正繞香爐煙。

第一人從歡喜地，取次身居自在天。

語(yǔ)落君臣回照后，心消父母未生前。

看花泛月尋常事，怕到春歸不值錢。

這是一首表達(dá)湯翁與達(dá)觀之間的心意的詩(shī)。從詩(shī)中看，湯翁對(duì)于禪宗之境界應(yīng)是了然于胸，如“第一人從歡喜地，取次身居自在天”，雖是套語(yǔ)，但可表達(dá)湯翁對(duì)達(dá)觀及自己的期許。而“語(yǔ)落君臣回照后，心消父母未生前”，則是著名的禪宗曹洞宗的公案與話頭，也即達(dá)至前述境界的參修之法門。而最后一句“看花泛月尋常事，怕到春歸不值錢”，則是湯翁的印證之句，也即通過(guò)此句，便能窺見(jiàn)湯翁此時(shí)修證的境界到何等地步。因前幾句不過(guò)是禪宗之套話，最后一句才是轉(zhuǎn)語(yǔ)，最能見(jiàn)作者的修為。解讀者多認(rèn)為此句反映了湯翁對(duì)禪宗的“當(dāng)下性”的領(lǐng)悟。但此語(yǔ)卻可商榷，因“看花泛月尋常事”仍是套語(yǔ)，而“怕到春歸不值錢”卻又似《牡丹亭》里杜麗娘游園之感慨，不能說(shuō)是境界較高的頓悟之語(yǔ)。

或者，此詩(shī)仍只是士大夫之禪學(xué)，只能代表湯翁此時(shí)所至為《牡丹亭》之儒家境界，還未能到《南柯記》之佛家之解脫了。而湯翁辭世之《絕筆詩(shī)》云“含笑侍堂房，班衰拂螻蟻”，或者可說(shuō)近乎其境了。

最后，我又問(wèn)：《牡丹亭》里杜麗娘生可死、死可生，莎翁如《羅密歐與朱麗葉》只能借助藥物，而且都是不可逆轉(zhuǎn)的。哈姆雷特、李爾王諸角色感天動(dòng)地、人神共怒，但畢竟是落花流水春去了。說(shuō)起來(lái)，雖然“還魂”在中國(guó)故事里并不稀奇，由于《聊齋志異》之類的小說(shuō)頻繁使用，更為讀者所熟悉——在湯翁之前，只有小部分是“還魂”，多是附他人之體，雖然復(fù)活，但是猶借助于外物。而且情感模式更多的是“墻頭馬上”“佛殿相逢”似的偶遇與相會(huì)，“臨去秋波那一輪”成就一段驚心動(dòng)魄的愛(ài)情。

在《牡丹亭》的藍(lán)本小說(shuō)《杜麗娘記》里，杜麗娘的鬼魂就如尋常女鬼一般去尋居住于此的衙內(nèi)柳夢(mèng)梅，艷遇之后“還魂”，成就一段姻緣。奇則奇也，但仍顯平淡無(wú)味，是日常閱讀的消遣品。而湯翁將“還魂”與“盡情”為三生之證（民國(guó)時(shí)俞平伯又贊之曰“盡情”即“盡美”）相關(guān)聯(lián)，明顯高出此類志怪筆記傳奇一籌。湯翁先劈頭來(lái)一段“情不知所起，一往而深；生者可以死，死可以生”，再述奇情故事。柳杜二人，從“夢(mèng)中情”到“人鬼情”，天上地下人間，神仙鬼怪，為情所驅(qū)，而至“人間情”則是人世風(fēng)波，從荒野至金殿，漸得圓滿。既寄托了悲歡離合之奇遇，且足以證明湯翁的思想世界比莎翁更深一層呢。

文/陳均（北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授）

來(lái)源：北京青年報(bào)