處暑：“殘暑掃除空”的別樣風光

　　江隱龍

　　◆二十四節(jié)氣雖然嚴格按照“五日一候、三候一氣”的時間平均分布，但時間的紋理卻疏密有致。如果將“四立兩分兩至”看作自然界的紅綠藍三原色，那處暑就是草木綠、瑪薩拉酒紅、鳶尾藍這些微妙而難以描述的色彩，需要人類達到一定文化自覺才能精確定義。這種難以描述，讓處暑有了別樣風光。

　　◆處暑標志著暑氣勢力漸退，一如宋代仇遠《處暑后風雨》中寫道的“殘暑掃除空”。但在中國南方，暑氣滯留的時間明顯要長很多。江南人感嘆：“處暑還是暑，仍有秋老虎。”或許，江南人自古以來就對處暑這個節(jié)氣不太買帳——立秋已經(jīng)半月有余，真正意義上的秋天卻還是遙遙無期呢!

　　雖然從天文學的角度來看，二十四節(jié)氣平均分配了太陽在一年里走過的黃經(jīng)度數(shù)，但正如梁山好漢各有各的座次一樣，節(jié)氣與節(jié)氣之間也并非“平起平坐”。處暑，便是二十四節(jié)氣里存在感不那么強的一個，甚至連名字本身的含義都顯得曖昧。

　　唐代孔穎達注《逸周書》云：“處暑，暑將退伏而潛處?！霸鷧浅巍对铝钇呤蚣狻酚州d："處，止也，暑氣至此而止矣。"可見“處暑”即“暑氣到此為止”之意。中國天文學會將處暑的英文譯名定為“End of Heat”，是不帶一絲修飾的直譯。然而問題來了：二十四節(jié)氣之間有著頗為明顯的對應關系，在“四立”定下的框架里，夏至對應著冬至、春分呼應著秋分，如果一年暑氣消彌之時有一個處暑，那為何冬云春來之時到來的不是“處寒”，而是雨水呢?

　　細細品味，其實“處暑”二字隱藏著一種無奈的浪漫。唐代張懷瓘《文字論》中言：“日月星辰，天之文也;五岳四瀆，地之文也。”節(jié)氣的命名，大抵依托于這里的天、地之文。如“四立兩分兩至”是以太陽為參照物，這是天之文;雨水、白露、霜降等以氣象為參照，這是地之文。而到了立秋之后的這段時間，太陽并沒有停留在地標性的節(jié)點上，天地山川也沒有發(fā)生明顯的變化，古人最終只能“反求諸己”，以自身的冷熱感知將這一時間點命名為“處暑”。立春之后的節(jié)氣可不可以叫“處寒”呢?當然是可以的。但那時的正是自然界草木萌動、生機勃發(fā)之時，縱然不以“雨水”為名，五岳四瀆中也尚有眾多的物候備選，“處寒”二字終究是不夠有韻味。

　　由此看來，二十四節(jié)氣雖然嚴格按照“五日一候、三候一氣”的時間平均分布，但時間的紋理卻疏密有致。如果將“四立兩分兩至”看作自然界的紅綠藍三原色，那處暑就是草木綠、瑪薩拉酒紅、鳶尾藍這些微妙而難以描述的色彩，需要人類達到一定文化自覺才能精確定義。這種難以描述，讓處暑有了別樣風光。

　　處暑還是暑 仍有秋老虎

　　關于處暑的詩遠不及立春、清明、冬至這些“熱點節(jié)氣”密集，但宋代仇遠的一首《處暑后風雨》卻寫得頗為閑適雅致：“疾風驅急雨，殘暑掃除空。因識炎涼態(tài)，都來頃刻中。紙窗嫌有隙，紈扇笑無功。兒讀秋聲賦，令人憶醉翁?！?/p>

　　詩的大意是：疾風勁雨將殘存的暑氣一掃而空，天氣頃刻間便寒冷起來。帶著縫隙的紙窗不耐冷風，團扇已派不上用場。聽到孩子們誦讀《秋聲賦》，令人回想起其作者：自號“醉翁”的歐陽修。

　　仇遠的詩，起筆在處暑，重點其實在風雨。民諺道是“一層秋雨一層涼”，將“殘暑”一掃而空的是突如其來的“疾風急雨”，而不是處暑。事實上，處暑時節(jié)還遠遠稱不上涼爽，清代顧祿《清嘉錄》里說得分明：“土俗以處暑后，天氣猶喧，約再歷十八日而始涼。諺云：‘處暑十八盆’，謂沐浴十八日也?！币馑际翘幨钪?，炎熱的天氣至少還會持續(xù)十八天左右，只是顧祿所處的時代尚無桑拿，不然“處暑十八盆”真可能會改成“處暑桑拿十八天”之類的諺語了。

　　百姓眼中的處暑，其勢甚至比三伏天還烈，尤其是在江南，甚至還有“大暑小暑不是暑，立秋處暑正當暑”的說法。這便不免令人覺得訝異：處暑的“處”的確是“停止”的意思，二十四節(jié)氣中至熱當數(shù)大暑、小暑，之后又經(jīng)過了立秋的過渡，到處暑應當已迎來了由熱轉冷的轉折點，但為何百姓還畏秋如虎，以至于這一時節(jié)有了“秋老虎”的“惡謚”?如此說來，處暑是不是起錯了名字?

　　花開兩朵，各表一枝。如前言所述，二十四節(jié)氣中的大部源于天、地之文，如“四立兩分兩至”這種以太陽運行位置為基礎的節(jié)氣，只要宇宙環(huán)境沒有巨大的變化，其特征便能保持極強的穩(wěn)定性。然而，寒暑卻源于人自身的冷熱感知，這種主觀感受終究有些說不清道不明的因素。在同一地域，人與人之間的體感尚不能一概而論，當將二十四節(jié)氣放諸于疆域遼闊的中華大地時，體感差異自然會愈加明顯。

　　節(jié)氣的形成不是一蹴而就的。西周時出現(xiàn)了七個節(jié)氣，直到先秦時二十四節(jié)氣名稱均已出現(xiàn)，被記錄于《逸周書》中。當時的中華文明以黃河流域為中心，節(jié)氣自然也以中原地區(qū)的物候為基礎，不可能兼顧“四夷”。節(jié)氣這一套文化系統(tǒng)向江南傳播，至少是在漢武帝劉徹頒布《太初歷》之后的事，而真正在江南扎根就更在唐宋之后了。可想而知，當中原已經(jīng)春暖花開時，西北高原依然蕭瑟凄楚;當北方人已經(jīng)感嘆“暑氣到此為止”時，南方人依然還要在漫長的酷熱環(huán)境中苦熬過十八天。“環(huán)球同此涼熱”六個字，放在夏秋之交的中華大地，也要變成“人類的悲歡并不相通”了。

　　從另一面來說，至冷為寒，至熱為暑，縱然處暑時暑氣已如強弩之末，但等待其勢力消退畢竟還要花上一段時間，大自然有大自然的慣性。如同夏至意味著白晝漸短但不意味著晝短于夜一樣，處暑也絕不能讓酷熱的天氣戛然而止。農(nóng)歷中最熱的“三伏天”以立秋后第二個庚日前一天為結束，毗鄰著“三伏天”的處暑當然不太容易能感受到?jīng)鲆猓宄颗c夜晚的寒意已經(jīng)消然強大起來。白日里若偶然來一陣大雨，也能讓天地一下涼爽起來，那便是仇遠《處暑后風雨》中所感嘆的“因識炎涼態(tài)，都來頃刻中”了。

　　古人有畫九的習俗：在冬至日準備一幅《九九消寒圖》，上畫八十一朵梅花，每天用紅筆涂一朵，涂完之日便是數(shù)九寒冬結束之時。其實，農(nóng)歷中的“九九”不僅包括“冬九九”，也包括“夏九九”，囊括了一年中最為炎熱的時段——而處暑，便處于七九、八九這一時段。民間有與之相配、版本眾多的《九九歌》，如“七九六十三，床頭摸被單;八九七十二，子夜尋棉被”“七九六十三，夜眠尋被單;八九七十二，被單添夾被”“七九六十三，床頭尋被單;八九七十二，思量蓋夾被”……

　　顯然，這一眾《九九歌》也以中原地區(qū)百姓的體感為基礎，中國位于北半球，太陽的余威在北方消退得要快一些。而在江南，古人顯然有另外一番體驗。南宋范成大在《秋前風雨頓涼》的頷聯(lián)中寫道：“但得暑光如寇退，不辭老景似潮來?！狈冻纱髮⑹顨庖暈椤翱堋?，倒頗符合處暑的內蘊：處暑標志著暑氣勢力漸退，但在南方這個盛夏國度的傳統(tǒng)疆域，暑氣滯留的時間明顯要長很多。江南人感嘆：“處暑還是暑，仍有秋老虎?！被蛟S，江南人自古以來就對處暑這個節(jié)氣不太買賬——立秋已經(jīng)半月有余，真正意義上的秋天卻還是遙遙無期呢!

　　如果說黃河與長江是在大尺度上分割了人們對處暑的認知，那城市與鄉(xiāng)村則從微觀層面讓處暑更加多面化。南宋陸游《秋懷》有云：“城市尚余三伏熱，秋光先到野人家?！蓖浅跚飼r節(jié)，鬧市里的三伏天余威未盡，鄉(xiāng)間卻已盛開了濃濃的秋意。城市與鄉(xiāng)村不過一墻之隔，暑氣之分便已如此鮮明，僅僅處暑二字又豈能囊括整個中華的地大物博呢?

　　《秋聲賦》里的處暑三候

　　《處暑后風雨》的最后一聯(lián)為“兒讀秋聲賦，令人憶醉翁”，這里取典于“醉翁”歐陽修的名篇《秋聲賦》。《秋聲賦》被譽為兩宋文賦典范，名氣與影響要比《處暑后風雨》大得多，其中的名句足以與《赤壁賦》“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬”相媲美：

　　“草木無情，有時飄零。人為動物，惟物之靈;百憂感其心，萬事勞其形;有動于中，必搖其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能;宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質，欲與草木而爭榮?念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲!”

　　歐陽修在賦中借秋聲告誡世人不應悲秋恨秋，而應反求諸已，而這種不屈的精神背后，反過來更加印證了秋日肅殺的氛圍。《秋聲賦》中描寫秋狀“其色慘淡，煙霏云斂”，秋聲“凄凄切切，呼號憤發(fā)”。在節(jié)氣中，最與《秋聲賦》氣質相符合的，當數(shù)處暑。何出此言?且看處暑三候：鷹乃祭鳥、天地始肅、禾乃登。

　　鷹處于餅類食物鏈的頂端，是天生的獵殺者。中國人自古對鷹多有推崇，《列子·黃帝》有“黃帝與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野，帥熊、羆、狼、豹、貙、虎為前驅，雕、鹖、鷹、鳶為旗幟”的描述，可見早在上古時代，鷹便是能與熊狼之屬媲美的猛禽，連黃帝也不忘在旗幟中繡上鷹的圖騰以壯軍威。古人對鷹的偏愛也體現(xiàn)在節(jié)氣時令中。七十二候里，關于鷹的就占了三條，分別是驚蟄第三候鷹化為鳩、小暑第三候鷹始鷙、處暑第一候鷹乃祭鳥，三候相加，儼然能與一整個節(jié)氣的時分庭抗禮。

　　鷹乃祭鳥，與前面二候又有不同。古人認為禽鳥“得氣之先”，與人類和其他生物更能提前感知時令變化，因此在小暑尾期就開始學習捕食之術，為初秋的實戰(zhàn)做準備。然而真到了處暑這個本該大快朵頤的日子，鷹卻“殺鳥而不即食，如祭然”。與此同時，古人還發(fā)現(xiàn)鷹捕殺的多是老弱病殘之屬，從不對正在孵化或哺育幼鳥的禽鳥出手。這兩件事被古人總結為“猶人飲食祭先代為之者也”和“不擊有胎之禽”，鷹因此被視為義禽，正呼應了秋日的肅殺之氣。

　　如果要在二十四節(jié)氣中選出一個“處寒”，那非雨水莫屬。而雨水的第一侯正是獺祭魚，和鷹乃祭鳥遙相呼應，這自然不能僅僅歸為巧合。只是，獺祭魚之后，迎來的是候雁北、草木萌動的生機，而鷹祭完鳥，便天地便開始肅殺起來。

　　《秋聲賦》中的秋，是凜冽而傷感的：“夫秋，刑官也，于時為陰;又兵象也，于行用金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心……物過盛而當殺。處暑時暑氣漸消，寒氣漸盛，從氣象學角度來看，這是只一種自然現(xiàn)象，可以用太陽運行的軌跡加以解釋。而在天人感應的思想認識中，暑寒之間的此消彼長則代表了天道的不同面孔?！痘茨献印吩疲骸凹鞠牡庐?，季冬刑畢?！惫湃酥螄缟小暗轮餍梯o”，而由夏及冬，正是天道由“德主”向“刑輔”的轉折點?！扒锒行獭?，或者說“秋決”，是中國死刑執(zhí)行制度中的傳統(tǒng)，除謀反大逆等重罪“決不待時”之外，其余死刑均應等到秋季再加以執(zhí)行，因為此時“天地始肅”，殺氣已至，可以申嚴百刑，以順天行誅了。

　　《逸周書·月令解》中記載：“涼風至，白露降，寒蟬鳴，鷹乃祭鳥，始用行戮……是月也，命有司修法制，繕囹圄，具桎梏，禁止奸，慎罪邪，務搏執(zhí)，命理瞻傷察創(chuàng)，視折審斷。決獄訟必正平，戮有罪，嚴斷刑。天地始肅，不可以贏?！边@一時期，明刑弼教之類的法制工作成為有司衙門主要任務，春耕秋收，在秋天替老天收取死囚的性命，與自然界“摧敗零落”的景色正相應，人間的秩序由此與天道相統(tǒng)一。

　　因為天人合一，“春耕秋收”中的“秋收”，自然也指向了人間谷物的收獲。而這，又引出了處暑的第三候：禾乃登。禾乃登，又作“農(nóng)乃登谷”，指的是谷物開始成熟，農(nóng)人即將迎來收獲的季節(jié)。七十二候中有兩候與收獲相關，另一個是小滿第三候麥秋至，代指的是夏收，這當然比不上秋收重要。秋收承載著一年中最重要的收獲季，因此農(nóng)人們對這一時間段的天氣非常敏感，與之相關的農(nóng)諺可謂信手拈來?！疤幨罡吡话茁豆取薄疤幨罡吡槐榈丶t”“處暑十日忙割谷”，說的是處暑時節(jié)恰好是高粱的收獲季;“處暑栽，白露追，秋分放大水”，指大白菜在處暑時節(jié)應該移栽定植。更多的還是形容處暑時雨水的寶貴，如“處暑若還天沒雨，縱然結子難保米”“處暑里的雨，谷倉里的米”“處暑之雨，粒粒是米”……當然，還是應了中國地大物博的現(xiàn)實，北方人期盼處暑下雨，在多雨的江南，農(nóng)人們卻要嘆息“處暑若逢連天雨，縱然結實也難留”了。

　　水中的河燈 桌上的鴨饌

　　二十四節(jié)氣中未能直接承載天、地之文的大約占三分之一，細細數(shù)來，有清明、小滿、芒種、小暑、大暑、處暑、小寒、大寒八個。這其中除了與寒食節(jié)漸漸融合，最終成為四大傳統(tǒng)節(jié)日之一的清明外，其他節(jié)氣都沒有大型的國家祭祀活動。不過，關于處暑的古老民俗卻比比皆是。

　　農(nóng)歷是陰陽合歷。節(jié)氣以地球繞太陽公轉的運動周期為基礎，月份按月球的月相周期變化來安排，因此農(nóng)歷中的節(jié)氣與月份分屬陽歷和陰歷兩套系統(tǒng)。處暑作為秋季的第二個節(jié)氣，大致與俗稱“七月半”的中元節(jié)時間相當，因此處暑的民俗也大多與中元節(jié)相關。

　　何為中元?道教認為，天地萬物由天、地、水“三元”所生，其中正月十五天官紫微大帝賜福，為上元節(jié);十月十五水官洞陰大帝解厄，為下元節(jié);中間的七月十五地官清虛大帝赦罪，便是中元節(jié)。地官赦罪為何要在七月半呢?七在傳統(tǒng)中是陽數(shù)、天數(shù)，天地之間的陽氣絕滅之后，經(jīng)過七天可以復生，故《易經(jīng)》云：“反復其道，七日來復，天行也?！睆奈锖顏砜?，這一時期既是天地始肅的日子，又是谷物豐收的日子，遠古的農(nóng)人們選擇這一時間用時令佳品向神靈、先人獻祭，祈祝來年有個好收成，是再自然不過了。

　　中元節(jié)的另一個俗稱是“鬼節(jié)”。處暑前后，暑氣漸退，在古人心中這是陰陽交錯的開始，而到了七月十五這一天，地府會打開鬼門關釋放亡魂，逝去的祖先會借這個時機回家探望子孫，各地的風俗大多都與這一文化信仰有關，如放河燈、祀亡魂、焚紙錠、拜土地公等。這其中最為具特色的，要數(shù)放河燈。

　　河燈又稱“荷花燈”，一般是在防水的底座上放上燈盞或蠟燭，燈體由彩紙折成，簡單者如一瓣荷花，復雜者則葉片層疊、華麗繁復。中元節(jié)之夜，人們將做好的河燈放在江河湖海之中任其漂泛，既是為了寄托對先人的哀思，也是為了普渡無依無靠的孤魂野鬼。河燈可為鬼引路，待鬼過了奈何橋，燈也便滅了。而在岸上，商人們也富有默契地關了店鋪，擺上香案，供上瓜果。夜幕之下，湖海之上，星垂平野闊，月涌大江流，河燈與星光交相呼應，那般景象，卻是工業(yè)化時代的人們無從想象的。清代乾隆皇帝詩云：“滿湖星斗涵秋冷，萬朵金蓮徹夜明”，雖然寫出了景致，但風景背后的人文傳統(tǒng)，只怕未道出萬一。

　　如果說中元節(jié)放河燈是為彼岸引路，那處暑食鴨的風俗則調理了人間的風味。中國傳統(tǒng)美食的一大傳統(tǒng)就是藥食同源、以食進補，不同的食材對應著不同的季節(jié)，補秋之事，一點也不比補冬含糊。

　　處暑的鴨饌是補秋中的佼佼者?！笆顨庵链硕挂印?，這一句話不僅反應著天道，也對應著人體。傳統(tǒng)醫(yī)學理論認為，隨著秋季后自然界的陽氣由疏泄趨向收斂，人體內陰陽之氣的盛衰也隨之轉換，容易出現(xiàn)疲憊感，產(chǎn)生“秋乏”。處暑時宜飲食宜轉向清淡以潤肺防燥，并多吃益腎養(yǎng)肝、清熱安神的食物——鴨肉性涼味甘，具有滋陰養(yǎng)胃、利水消腫的功效，可以平復干燥天氣帶來的不適，是這一時期進補的上上之選。面對食鴨這件事，南北達成了共識;但面對如何食鴨這件事，便各有各的分寸了?？绝?、白切鴨、檸檬鴨、核桃鴨、子姜鴨、荷葉鴨、核桃鴨、老鴨燉湯……北京有一道“處暑百合鴨”，以當季百合、陳皮、蜂蜜、菊花等食材調制，味醇鮮美、營養(yǎng)豐富;江南則更有在處暑時節(jié)送鄰人蘿卜老鴨煲、紅燒鴨塊等鴨饌的傳統(tǒng)風俗，叫作“處暑送鴨，無病各家”。

　　隨著時代的發(fā)展，捧著一碗老鴨湯走親訪友的日子當然是一去不復返了，不過若想追尋古意，倒是還有不少選擇。嗜茶如命的福州人在處暑之后會放下涼茶，拾起龍眼和糯米制成的“白丸子”，龍眼泡飯更是尋常人家廚房里一道亮麗的風景。廣東人則繼續(xù)煲著藥茶——入秋要吃點“苦”，這對清熱、去火、消食、除肺熱等都頗有好處。如果這些還覺得麻煩，那到奶茶店喝杯酸梅汁也是個不錯的選擇，所謂“處暑酸梅湯，火氣全退光”嘛……

　　最終，還是處暑吧!雖然自然界缺乏明確的指示，但無論如何，一年之中最熱的天氣終于還是結束了。陸游是怎么說的?“四時俱可喜，最好新秋時，柴門傍野水，鄰叟閑相期”。一千年過去了，陸游行經(jīng)的土地早已聳立起巍峨的大廈，但人們還是和那時一樣默默等待著暑氣散盡，等待著收割的水稻變成餐桌上香噴噴的米飯。

來源：文匯報