米高揚(yáng)：用想象力締造經(jīng)典戰(zhàn)機(jī)

　　米格-31戰(zhàn)機(jī)。資料照片　　

　　米高揚(yáng)(右)和格列維奇(左)的合影。資料照片

　　抗美援朝時(shí)期，中國(guó)人民志愿軍空軍飛行員王海駕駛米格-15戰(zhàn)機(jī)，與美國(guó)空軍在朝鮮上空搏殺鏖戰(zhàn)，取得擊落9架美軍戰(zhàn)機(jī)的非凡戰(zhàn)績(jī)。一時(shí)間，米格-15成為家喻戶曉的明星戰(zhàn)機(jī)。該型機(jī)具有高爬升率、高升限和小轉(zhuǎn)彎半徑等方面性能優(yōu)勢(shì)，在中國(guó)人民志愿軍空軍飛行員的操縱下，殺出了一道令敵人聞風(fēng)喪膽的“米格走廊”。

　　作為“米格”系列戰(zhàn)機(jī)的締造者，蘇聯(lián)航空設(shè)計(jì)師阿爾喬姆·伊萬(wàn)諾維奇·米高揚(yáng)曾創(chuàng)造諸多輝煌功績(jī)，無(wú)論是在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上大放異彩的米格-15，還是二代機(jī)中的翹楚米格-21，抑或是斬?cái)唷昂邙B”之翼的米格-25，都在20世紀(jì)空戰(zhàn)史中留下濃墨重彩的一筆。米高揚(yáng)也因此被授予技術(shù)上將軍銜，2次被授予“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”勛章、列寧勛章。

　　米高揚(yáng)一生，頗具傳奇色彩。與米高揚(yáng)同處一個(gè)時(shí)代的航空設(shè)計(jì)師曾說(shuō)：“當(dāng)人們談?wù)撁赘邠P(yáng)時(shí)，都會(huì)驚嘆于他的想象力，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)理念顛覆了人們對(duì)飛機(jī)設(shè)計(jì)的傳統(tǒng)認(rèn)知。”

　　“把制造飛機(jī)當(dāng)成一生的夢(mèng)想，然后一步步向它靠近”

　　“從一名普通的機(jī)床工人，成長(zhǎng)為航空設(shè)計(jì)師，你是怎么做到的?”當(dāng)年的一次采訪中，記者這樣問(wèn)道。

　　米高揚(yáng)笑著說(shuō)：“當(dāng)我第一次看到飛機(jī)時(shí)，就把制造飛機(jī)當(dāng)成一生的夢(mèng)想，然后一步步向它靠近?！?/p>

　　隨著采訪深入，米高揚(yáng)的記憶閘門被慢慢打開，那些與飛機(jī)制造有關(guān)的故事呈現(xiàn)在世人面前。聊起飛機(jī)和他的航空事業(yè)，米高揚(yáng)的眼眸里閃爍著光芒，高頻的語(yǔ)速和高密度的專業(yè)詞匯，折射著他對(duì)這份事業(yè)的執(zhí)著與熱愛。

　　夢(mèng)想是米高揚(yáng)人生的關(guān)鍵詞。對(duì)于夢(mèng)想的執(zhí)著，塑造了他，也成就了他。

　　當(dāng)年，初入職場(chǎng)的米高揚(yáng)，雖然只是一名普通的機(jī)床工人，但他從未放棄制造飛機(jī)的夢(mèng)想。他一邊工作，一邊自學(xué)制造飛機(jī)的相關(guān)專業(yè)知識(shí)，不斷為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想積蓄力量。米高揚(yáng)的努力付出，換來(lái)了一張?zhí)K聯(lián)航空高校的錄取通知書。此后，他在被譽(yù)為“培養(yǎng)空軍專業(yè)人才搖籃”的茹科夫斯基空軍工程學(xué)院，開啟了求學(xué)之旅。

　　學(xué)習(xí)期間，米高揚(yáng)和3位同學(xué)共同設(shè)計(jì)了一款小型體育運(yùn)動(dòng)飛機(jī)——“少年先鋒號(hào)”。這架飛機(jī)重量只有250千克，最大飛行速度為130千米/小時(shí)，采用襟翼、前緣縫翼、減速板等設(shè)計(jì)來(lái)改善飛機(jī)的起飛著陸性能，并在當(dāng)年被批準(zhǔn)投入生產(chǎn)。

　　憑借出色的設(shè)計(jì)才能，米高揚(yáng)如愿登上夢(mèng)想舞臺(tái)。畢業(yè)后，他被分配到一家航空制造企業(yè)工作，這是蘇聯(lián)唯一的殲擊機(jī)研制中心，負(fù)責(zé)人是著名航空設(shè)計(jì)師波利卡爾波夫。

　　雖然是一名新人，但米高揚(yáng)總能提出一些大膽的設(shè)計(jì)構(gòu)想，這位“總是有奇思妙想”的年輕人引起波利卡爾波夫的關(guān)注。

　　機(jī)遇悄然降臨。一次，波利卡爾波夫“點(diǎn)將”米高揚(yáng)，讓他解決新型戰(zhàn)機(jī)伊-153發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)熱問(wèn)題。出乎眾人意料，短短幾周后，米高揚(yáng)就研制出一款冷卻噴管，有效解決了發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)熱問(wèn)題。因此，他被破格提拔為伊-153的副總設(shè)計(jì)師。

　　20世紀(jì)初期，蘇聯(lián)航空工業(yè)被兩個(gè)行業(yè)“巨頭”壟斷——圖波列夫設(shè)計(jì)局和波利卡爾波夫設(shè)計(jì)局。后來(lái)，蘇聯(lián)軍方意識(shí)到，蘇軍戰(zhàn)機(jī)在性能方面已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后國(guó)外戰(zhàn)機(jī)。為此，蘇聯(lián)軍方高層決定起用年輕設(shè)計(jì)師，讓他們發(fā)揮智慧與才能，打造出性能優(yōu)異的新式戰(zhàn)機(jī)。

　　在一份千人名單中，米高揚(yáng)和搭檔格列維奇脫穎而出。隨后，蘇聯(lián)航空工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)為他們組建了新的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)——米高揚(yáng)-格列維奇設(shè)計(jì)局。

　　“匹配時(shí)代的需求，才能贏得時(shí)代的選擇”

　　設(shè)計(jì)局成立短短3個(gè)多月，米高揚(yáng)就交出第一張答卷——米格-1戰(zhàn)機(jī)面世。

　　然而，當(dāng)專家們看到樣機(jī)時(shí)卻十分失望——紡錘形的機(jī)頭內(nèi)部安裝了水冷發(fā)動(dòng)機(jī)，木質(zhì)機(jī)翼和機(jī)尾插在金屬機(jī)身的兩側(cè)，有人笑稱“米格-1就像一臺(tái)插上翅膀的發(fā)動(dòng)機(jī)”。不少專家質(zhì)疑，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度不足以支撐飛機(jī)完成高速飛行。

　　在隨后的驗(yàn)收試飛環(huán)節(jié)中，結(jié)果出乎所有人的意料——米格-1順利通過(guò)全部飛行測(cè)試，實(shí)用升限12000米，最高飛行速度達(dá)600千米/小時(shí)，一舉刷新蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的飛行紀(jì)錄。

　　二戰(zhàn)結(jié)束后，噴氣式飛機(jī)逐漸走進(jìn)大眾視野，成為歐美等國(guó)競(jìng)相研發(fā)的對(duì)象。對(duì)于傳統(tǒng)螺旋槳式飛機(jī)而言，噴氣式飛機(jī)的出現(xiàn)是一場(chǎng)“降維打擊”，技術(shù)性能上的全面碾壓，預(yù)示著噴氣式飛機(jī)的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。

　　“匹配時(shí)代的需求，才能贏得時(shí)代的選擇?！泵赘邠P(yáng)決定將研發(fā)方向瞄準(zhǔn)噴氣式飛機(jī)，可是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)一部分保守派設(shè)計(jì)師認(rèn)為，研制噴氣式飛機(jī)費(fèi)用高、難度大，技術(shù)存在諸多未知風(fēng)險(xiǎn)，貿(mào)然進(jìn)軍陌生領(lǐng)域并不是穩(wěn)妥做法。米高揚(yáng)卻認(rèn)為：“噴氣式飛機(jī)就像一張全新考卷，有無(wú)數(shù)的空白需要勇敢者去填寫?！?/p>

　　創(chuàng)新的激情被點(diǎn)燃后便一發(fā)不可收拾。起初，他打算像設(shè)計(jì)螺旋槳式飛機(jī)那樣，在兩側(cè)機(jī)翼下方分別安裝一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。通過(guò)計(jì)算，他發(fā)現(xiàn)這樣的機(jī)身結(jié)構(gòu)會(huì)導(dǎo)致飛機(jī)在高速飛行時(shí)阻力大大增加。反復(fù)思索后，米高揚(yáng)決定把發(fā)動(dòng)機(jī)安裝于機(jī)身內(nèi)，這樣不僅減小了空氣阻力，還可以在機(jī)翼上方安裝襟翼和副翼，從而提升飛機(jī)的機(jī)動(dòng)性能。1946年，蘇聯(lián)第一代噴氣式戰(zhàn)機(jī)誕生，被命名為米格-9。

　　“米格”取自創(chuàng)始人米高揚(yáng)和格列維奇姓氏第一個(gè)字母，在俄文中有“一瞬間”的意思。對(duì)個(gè)人而言，“一瞬間”意味著時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝;而對(duì)一架戰(zhàn)機(jī)來(lái)講，“一瞬間”則代表著更高更快更強(qiáng)。

　　當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為，只有飛得越快的飛機(jī)才越先進(jìn)。米高揚(yáng)更希望米格戰(zhàn)機(jī)兼具速度和高度，這才是未來(lái)空戰(zhàn)的需要。更高更快更強(qiáng)也因此成為米格戰(zhàn)機(jī)的鮮明標(biāo)簽——

　　第一代噴氣式戰(zhàn)機(jī)米格-15，最大飛行速度為0.88馬赫，實(shí)用升限15544米，它依靠高爬升率、高升限和小轉(zhuǎn)彎半徑等方面性能優(yōu)勢(shì)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，曾創(chuàng)下1架米格-15擊落23架敵機(jī)的空戰(zhàn)紀(jì)錄;

　　米格-19是第一款配備減速傘的米格戰(zhàn)機(jī)，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了1.3馬赫的飛行速度紀(jì)錄，成為世界上第一款量產(chǎn)的超音速飛機(jī);

　　第二代超音速噴氣式戰(zhàn)機(jī)米格-21，最大飛行速度可達(dá)2倍以上音速，主要用于執(zhí)行高空高速截?fù)艉蛡刹烊蝿?wù)，一度成為50多個(gè)國(guó)家空軍的主力機(jī)型，前后共生產(chǎn)了10000多架，被稱為“空中AK-47”。

　　一系列“爆款”產(chǎn)品誕生，使“米格”系列戰(zhàn)機(jī)與美國(guó)的F系列、法國(guó)的“幻影”系列戰(zhàn)機(jī)并稱為“世界戰(zhàn)機(jī)的三大支柱”。

　　“通過(guò)合理搭配，整體能力遠(yuǎn)大于個(gè)體能力之和”

　　“通過(guò)合理搭配，整體能力遠(yuǎn)大于個(gè)體能力之和?！边@是被蘇聯(lián)航空設(shè)計(jì)師奉為金科玉律的“米格-25效應(yīng)”。

　　20世紀(jì)60年代，米高揚(yáng)主持設(shè)計(jì)的米格-25戰(zhàn)機(jī)在爬升高度和速度等方面性能出色，完全超越了美國(guó)戰(zhàn)機(jī)。這時(shí)候，不少美國(guó)和歐洲航空設(shè)計(jì)專家猜想，米格-25戰(zhàn)機(jī)一定應(yīng)用了很多新技術(shù)。

　　1976年，美國(guó)得到一架米格-25戰(zhàn)機(jī)，他們立即對(duì)這架戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行拆解分析?？山Y(jié)果令他們驚訝：戰(zhàn)機(jī)的機(jī)身材料、零部件很普通，有些技術(shù)還達(dá)不到同時(shí)代美軍現(xiàn)役戰(zhàn)機(jī)。專家恍然大悟：米高揚(yáng)用一堆個(gè)體功能一般的零部件，組成了整體性能優(yōu)異的戰(zhàn)機(jī)。

　　有人曾說(shuō)：“與其說(shuō)米格戰(zhàn)機(jī)經(jīng)典，不如說(shuō)其背后有一支經(jīng)典的米格團(tuán)隊(duì)。”在設(shè)計(jì)飛機(jī)過(guò)程中，米高揚(yáng)總會(huì)迸發(fā)出一些極富創(chuàng)新的想法。當(dāng)時(shí)，這些理念并不被世人所接受，甚至遭受非議——“步子邁得太大，容易踩空?！? 幸運(yùn)的是，在通往成功的道路上，米高揚(yáng)遇到了格列維奇，幫助他一步步實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

　　格列維奇比米高揚(yáng)年長(zhǎng)10多歲，曾在法國(guó)高等航空學(xué)院留學(xué)，主持設(shè)計(jì)了蘇聯(lián)第一架旋翼機(jī)。兩人性格迥異：米高揚(yáng)血?dú)夥絼偅Τ渑?格列維奇學(xué)識(shí)淵博，性格穩(wěn)重，二人優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，成為航空界“最佳拍檔”。

　　蘇聯(lián)飛機(jī)設(shè)計(jì)局常以總設(shè)計(jì)師名字命名，但米高揚(yáng)對(duì)格列維奇十分敬重，堅(jiān)持在設(shè)計(jì)局命名上加上格列維奇的名字。這是蘇聯(lián)唯一一個(gè)以兩人名字共同命名的設(shè)計(jì)局，設(shè)計(jì)的飛機(jī)也順理成章地用他們的姓氏字頭合起來(lái)命名——“米格”。

　　米高揚(yáng)的成功同樣離不開老師波利卡爾波夫的指導(dǎo)和幫帶。為培養(yǎng)這位航空界天才，波利卡爾波夫傾囊傳授航空專業(yè)知識(shí)和飛機(jī)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)。

　　在研制米格-1過(guò)程中，米高揚(yáng)借鑒老師的設(shè)計(jì)理念，采用封閉座艙和收放式起落架來(lái)減少機(jī)身阻力?？稍谠囷w時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)熱問(wèn)題使米高揚(yáng)頭疼不已。關(guān)鍵時(shí)刻，波利卡爾波夫給他提出改進(jìn)意見，米高揚(yáng)立即組織設(shè)計(jì)人員安裝新型散熱器，最終將發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)熱問(wèn)題徹底解決。

　　米高揚(yáng)有一個(gè)突出優(yōu)點(diǎn)：善于聽取別人的建議。每次提出設(shè)計(jì)方案或技術(shù)總結(jié)時(shí)，他會(huì)讓每個(gè)人發(fā)表自己的觀點(diǎn)，誰(shuí)的理論經(jīng)得起推敲就聽誰(shuí)的，只要方案合理，就會(huì)批準(zhǔn)執(zhí)行。在新式戰(zhàn)機(jī)研制過(guò)程中，米高揚(yáng)會(huì)充分考慮工廠的生產(chǎn)能力和技術(shù)力量，廣泛聽取工人們的意見，因此后期生產(chǎn)進(jìn)展順利。

　　米高揚(yáng)常說(shuō)：“只有一個(gè)融洽的團(tuán)隊(duì)才能讓員工有歸屬感，才能產(chǎn)生強(qiáng)大的凝聚力?！惫ぷ髦?，米高揚(yáng)對(duì)設(shè)計(jì)師要求極為嚴(yán)苛，他會(huì)不顧情面直接指出他們的問(wèn)題;生活中，米高揚(yáng)又極其隨和，還不失幽默。在這樣良好的工作氛圍中，設(shè)計(jì)局培養(yǎng)出一大批航空設(shè)計(jì)人才。

　　“人生的價(jià)值，要用深度而非時(shí)間衡量?！睅资瓴环謺円沟墓ぷ?，使米高揚(yáng)積勞成疾，直到生命最后一刻，他都在與時(shí)間賽跑，用燃燒自己生命的代價(jià)，去照亮那個(gè)時(shí)代。時(shí)至今日，他的科研成果仍被航空領(lǐng)域廣泛應(yīng)用。