《華燈初上》為何陷于“為愛癡狂”的女性群像敘事

夜幕落下之時(shí)，華燈初上。浮華背后，由人性的欲望誘發(fā)的罪惡正在不為人知的暗處肆意生長(zhǎng)，而游走于社會(huì)邊緣的底層女性是這黑暗中為生計(jì)與愛情鋌而走險(xiǎn)的花朵。電視劇《華燈初上》透過一樁撲朔迷離的兇殺案，將目光投向上世紀(jì)八十年代末臺(tái)灣社會(huì)的夜晚，聚焦在燈紅酒綠的風(fēng)月場(chǎng)中討生活的女性群體——“條通女”的愛恨情仇?！皸l通女”指在“條通”中的酒店謀生的陪酒女郎。“條通”一詞在日語中意為巷子，是臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代的遺留物。在日據(jù)時(shí)代，“條通”名為“大正町”，是供來臺(tái)日本公務(wù)員居住的住宅區(qū)。臺(tái)灣光復(fù)后，“條通”中的飲食、娛樂等消費(fèi)場(chǎng)所得到發(fā)展，不僅成為美援時(shí)期臺(tái)灣地緣政治的物質(zhì)象征空間之一，七十年代起，日本與臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系將日據(jù)時(shí)代的殖民記憶延伸到臺(tái)灣社會(huì)的當(dāng)代舞臺(tái)，“日式經(jīng)濟(jì)”拔地而起。在《華燈初上》中上演的，正是1988年日式酒店中一群陪酒女郎苦澀的“條通人生”。

雖然《華燈初上》的懸疑元素貫穿始終，但其內(nèi)核指向近些年霸占大小屏幕的女性議題。而相對(duì)于以往的女性群像敘事，而《華燈初上》的突出之處，在于對(duì)以“條通女”為代表的底層女性的塑造。劇中為我們展現(xiàn)了多個(gè)墜入底層的女性樣板，有因丈夫而坐牢、獨(dú)立撫養(yǎng)孩子的“媽媽?！?；有沉迷賭博深陷債務(wù)的貧困中年女性；也有因男友酒后家暴而殺人未遂，淪落為娼的悲情“陪酒女”；還有為愛沉淪，不惜犯罪的百貨公司女店員。不過，同樣都是陪酒女郎的故事，《華燈初上》并不像日本導(dǎo)演成瀨巳喜男的電影《女人步上樓梯時(shí)》一樣對(duì)底層女性的生命困境展開深刻挖掘，也不如日本電視劇《黑色皮革手冊(cè)》一般彰顯強(qiáng)烈的女性意識(shí)?！度A燈初上》對(duì)女性悲劇性命運(yùn)的刻畫流于表面，不但沒有觸及針對(duì)結(jié)構(gòu)性的性別權(quán)力壓迫的反思與批判，并且，對(duì)女性群體內(nèi)部的描寫，也沒有突破女性互相競(jìng)爭(zhēng)，乃至戕害的俗套敘事框架。相反，劇中的女性通通“為愛癡狂”，不僅在愛情中身處被動(dòng)位置，而且視愛情為救贖，為此互相傷害。她們無一不需要透過男性完成自我認(rèn)同與建構(gòu)，可謂是典型的、陷于男性凝視的女性形象。。

而造成這群底層女性生命悲劇的深層原因，當(dāng)屬父權(quán)制對(duì)女性的壓抑與規(guī)訓(xùn)。女性意識(shí)的缺位使她們無法在男性之外進(jìn)行主體建構(gòu)。劇中女性的成長(zhǎng)與情愛糾葛緊緊捆綁。與此同時(shí)，女性的情誼在愛情面前亦相當(dāng)脆弱，女性群體內(nèi)部宛如“宮斗”。兩位“媽媽?！薄_雨儂與蘇慶儀身處歡場(chǎng)，閱人無數(shù)，二人情誼深厚，堪比姐妹，但為了一個(gè)男人幾近反目，兩敗俱傷。她們非但沒有超脫于被男性所主導(dǎo)的愛情之外，反而被愛情所囚禁，成為愛情的囚徒。而酒店中另一位陪酒女郎百合對(duì)“牛郎”亨利愛得癡狂，甚至為他以身犯險(xiǎn)，在店中私藏與販賣毒品。在店中工作的女大學(xué)生愛子因愛生妒，最終害人害己。在此，愛情可謂是女性的“致命毒藥”。顯然，劇中的女性并未擺脫以往一眾女性題材影視作品中的俗套敘事，她們無一例外地被編碼為男性凝視中的客體：需要、依戀乃至崇拜男性的女性。

這無疑使《華燈初上》的女性群像敘事和如今大部分“大女主”敘事類型的影像文本“殊途同歸”，在不知不覺間滑向男性中心主義的漩渦。在這個(gè)意義上，《華燈初上》中刻板的女性群像塑造暴露了如今大多數(shù)女性敘事所遭遇的一個(gè)顯著問題——女性意識(shí)的缺失。其一大表征是，對(duì)父權(quán)制社會(huì)邏輯缺乏批判，反而選擇了沿襲乃至推崇這種邏輯。并且，在后女性主義話語盛行的當(dāng)代社會(huì)，這種缺失很難滿足新一代觀眾對(duì)大眾文化生產(chǎn)中的性別敘事所提出的新訴求。與九十年代之前的女性主義不同的是，后女性主義可謂新自由主義的孿生產(chǎn)物，它以結(jié)構(gòu)性的性別不平等已然被克服作為根本前提，主張女性權(quán)益與發(fā)展取決于個(gè)人選擇。由此，相對(duì)于傳統(tǒng)女性題材中的婚戀敘事，新一代觀眾更傾向看到女性通過奮斗獲得成長(zhǎng)與成功。這反映了在性別與公、私領(lǐng)域的僵化對(duì)應(yīng)關(guān)系日趨松動(dòng)的當(dāng)下，人們?cè)噲D將女性從家庭等私領(lǐng)域解放到公領(lǐng)域，讓其獲取更多、更大社會(huì)權(quán)力的迫切期待。而人們也意識(shí)到，要將女性從戀愛、婚姻、家庭中解放出來，開創(chuàng)全新的女性敘事，首先要對(duì)愛情全面祛魅。由此，對(duì)愛情神話的拆解正逐步走進(jìn)觀眾對(duì)當(dāng)代影視作品中女性敘事的期待視野。

實(shí)際上，越來越多的社會(huì)輿論表明，單一、封閉、私人化的愛情敘事雖仍有一定吸引力，但它正漸漸喪失成為公共社會(huì)議題的能力。如今，相對(duì)于傳統(tǒng)愛情敘事，其背后暴露的親密關(guān)系問題更受關(guān)注，并成為大眾討論性別、情感與社會(huì)認(rèn)知等議題的焦點(diǎn)。與你儂我儂的愛情敘事相比，它無疑更加具有時(shí)代性。那些順應(yīng)時(shí)代價(jià)值演變、符合大眾期待的優(yōu)秀作品，也將充分發(fā)揮其社會(huì)功能，從而具有更加長(zhǎng)久的生命力。

（作者賴秀俞系廈門大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生）