河瀨直美？魏書鈞：28歲處女作表達比較

我一直在研究日本女性導(dǎo)演河瀨直美?？赐觌娪啊兑榜R分鬃》，讓我聯(lián)想到男性導(dǎo)演與女性導(dǎo)演在處女作中表達自我的不同。非常巧合，河瀨直美與魏書鈞兩位導(dǎo)演在創(chuàng)作包含自傳因素的處女作時正好都是28歲。但我認為，魏書鈞導(dǎo)演的作品展現(xiàn)了更多的少年心氣，也可以說是一種“野性”，而河瀨直美在情感表達上顯得更加成熟持重。

最明顯的一個差別是二人在凝視生活時的態(tài)度。魏書鈞導(dǎo)演以一種自嘲式甚至略帶戲謔的方式看待自己的生活，直白地將生活中的片段呈現(xiàn)在電影中。這些片段中有他對生活的反思和懷疑，反諷中透露著傷感。而河瀨直美導(dǎo)演在自我表達時則顯得更隱晦、更沉重，也更小心翼翼。比如在電影《萌之朱雀》中，她將自身經(jīng)歷的痕跡分置在兩個主人公身上。比起《野馬分鬃》直接、鋒利，河瀨直美的表達顯然更柔和、更委婉。

第二個差別是二人對待迷惘的處理方式。雖然《野馬分鬃》與《萌之朱雀》是兩個完全不同的故事，但兩部影片中都涉及迷惘這種情緒。通過觀照河瀨直美在《萌之朱雀》中的視點鏡頭與背影鏡頭的運用，我們可以看到她和她電影中的人物一樣，一直在凝視遠方，但是誰也不知道這凝視的目光是落在何處。影片中彌漫著一種迷惘、惴惴不安的情緒，對于這種情緒，河瀨直美采取的是一種“奇特而勇敢的凝視，它朝向毀滅，朝向死亡。”盡管痛苦與不安，但仍然在凝視、在期盼。而在《野馬分鬃》中，作為魏書鈞自我投射的左坤這一角色，同樣經(jīng)歷著困惑和迷惘，站在畢業(yè)的分岔路口不知何去何從——他有時是在和迷惘對峙、沖撞（駕駛吉普車在黑夜中狂奔），有時也會試圖應(yīng)對迷惘（去嘗試新工作），有時又在試圖逃避迷惘（一心要去內(nèi)蒙），但是到了后來，這種反叛的激情也在一點點被消磨，直至被迷惘吞沒。

最后一個差別是對于人物成長的書寫。二人的相似之處在于，無論是《萌之朱雀》還是《野馬分鬃》，人物的成長更多都是被動的?！睹戎烊浮分械膬蓚€孩子是在經(jīng)歷了男性家長的離別之后不得不成長，就像河瀨直美自己在經(jīng)歷了父母的拋棄之后不得不在二十出頭的年紀就開始一直尋找自我身份認同。對于成長，河瀨直美是帶著傷感但又不得不去與它共處?！兑榜R分鬃》中的左坤則是在慢慢被成人世界規(guī)訓(xùn)，被更“靠譜”的女朋友拋棄。在影片結(jié)尾，雖然左坤將吉普車賣了出去，但是這輛吉普車同時也寄予了替他去心中的“遠方”——自由地在草原上馳騁的夢想。

（作者系中國傳媒大學(xué)戲劇與影視學(xué)院羅雪妍）