倉皇、無告、不回的野馬

電影《野馬分鬃》曾入圍第73屆戛納國際電影節(jié)“戛納2020”片單，評審組給予了這樣的評價：“在電影極簡的結(jié)構(gòu)背后，蘊藏著像空氣般自由的創(chuàng)造力，和一段不可預(yù)知的旅程，為當(dāng)代華語電影提供了全新的視角?！钡拇_，無論在敘事還是人物層面，《野馬分鬃》都可以說是反類型與反傳統(tǒng)的，這也在一定程度上導(dǎo)致影片口碑兩極分化的結(jié)果。

《野馬》的結(jié)構(gòu)可以粗略的分為前后兩個部分，前段實寫左坤在愛情家庭學(xué)業(yè)中沖撞掙扎的現(xiàn)實，后半部分隨著草原之旅的開始，轉(zhuǎn)入了一段漂浮虛無的精神探險。一方面，前后兩部分的轉(zhuǎn)換銜接在某種程度上是斷裂或者說“任性”的——從北京到“假草原”源自片中導(dǎo)演的一句“或許，我們真的要去趟內(nèi)蒙”，而從“假草原”到內(nèi)蒙又僅僅來自于左坤內(nèi)心“這也太不草原了”的一念之差。這兩段旅途的開始都沒有嚴(yán)密的敘事邏輯，同樣也沒有為影片引入新的情節(jié)點，而是在橫向的發(fā)展中急轉(zhuǎn)直下轉(zhuǎn)入縱深的求索。另一方面，影片的后半部分亦將視角由左坤轉(zhuǎn)向了群像描摹。

草原燃起了篝火，此時的左坤接到了母親的電話，鏡頭并沒有隨著左坤一起進(jìn)入帳篷內(nèi)，而是停留在篝火邊注視著歡愉的眾人，我們無從知曉左坤與母親是否達(dá)成了和解亦或加深了矛盾，導(dǎo)演有意擱置了前半部分的家庭議題。換言之，導(dǎo)演通過外部群像的描繪來映照左坤的狀態(tài)，就像魏書鈞導(dǎo)演在接受訪談時提到的，他避免使用任何縱深運動的跟拍鏡頭來使得觀眾與角色達(dá)成認(rèn)同。

這也許就是《野馬分鬃》的獨特視角，它無意敘說一個關(guān)于成長的青春故事，它拒絕通過愛情與家庭使主人公與生活達(dá)成某種和解，它關(guān)注的是那匹存在于我們每個人內(nèi)心卻難以名狀、奔走不歸的野馬，究竟何為？

“車”之于左坤既是他在都市空間中唯一可以承載的物質(zhì)載體（家中的鑰匙被母親換掉，即使從父親那里取來了新的鑰匙也只能在母親回家時躲在門后），于是我們看到整部影片中，左坤只能棲息于“車”這個變動的空間中。然而，破舊的吉普車又不僅僅是生活的工具，也可以載著精神夢想去到內(nèi)蒙古大草原。破舊卻流動的吉普車成為了左坤倉皇的生活與內(nèi)心的形象載體。在現(xiàn)實中，左坤被剪去了頭發(fā)，成為了一匹無法分鬃的馬，也隨著吉普車變賣到內(nèi)蒙給牧民放羊，使得野馬只能存在于內(nèi)心中。

“青年男性的匱乏是全面的，野馬只在內(nèi)心奔跑?！痹趶U棄的游樂場里，左坤有些戲謔的問導(dǎo)演：“如果你不拍馬的話，觀眾怎么能知道馬死了呢？”戲中戲里被擱置的難題，被導(dǎo)演轉(zhuǎn)化為吉普車的意象，一實一虛，共同建構(gòu)起影片的精神框架。

（作者系中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院李智）