為中國電影成為時代記錄者留下影像備忘

作者：尹鴻

中國電影市場2021年以超過470億的票房成績，繼續(xù)領(lǐng)先全球電影市場。這一成績雖然相較疫情前2019年的640億票房尚有差距，但較之前一年的200億票房，足以顯示出即便在時隱時現(xiàn)的疫情陰影之下，中國電影重裝出發(fā)初見成效。主題性電影創(chuàng)作在思想、藝術(shù)、制作上都全方位在新主流道路上有所突破，電影的類型更加豐富并與當(dāng)代社會發(fā)生了更加廣泛的互文性聯(lián)系。國產(chǎn)電影雖然在思想深度、歷史深度與審美深度的開掘上依然任重道遠(yuǎn)，但其對人民精神需求的多樣化滿足和主流價值觀的進(jìn)一步建構(gòu)發(fā)揮了重要作用。

2022年，中國電影將在這基礎(chǔ)上，迎接后疫情時代各種不確定性的挑戰(zhàn)，迎接新的國際環(huán)境和媒介環(huán)境變化的挑戰(zhàn)，把握住已經(jīng)持續(xù)二十年的電影發(fā)展黃金窗口期，以更多優(yōu)秀的電影作品，以更豐富的題材開拓和藝術(shù)創(chuàng)新，向國內(nèi)觀眾和更多的全球觀眾講述“中國故事”。

主旋律電影：主流價值與主流市場的雙向拓展

2021年，我們迎來中國共產(chǎn)黨建黨百年，這也是中國宣布實現(xiàn)全面小康百年目標(biāo)的里程碑意義的一年，一批與建黨百年相關(guān)的主題性獻(xiàn)禮影片陸續(xù)推出，形成了年度最突出的電影現(xiàn)象。獻(xiàn)禮影片上映近30部，比較有代表性的包括《我和我的父輩》《中國醫(yī)生》《1921》《革命者》《守島人》《三灣改編》《我的父親焦裕祿》《童年周恩來》《紅船》等等，特別是國慶期間上映的《長津湖》，以近58億的票房成績，不僅打破了2017年《戰(zhàn)狼2》所創(chuàng)造的57億中國市場最高紀(jì)錄，而且也成為去年全球票房之冠，顯示了主題性電影所產(chǎn)生的頭部影響力。

如何讓主題性創(chuàng)作與大眾化表達(dá)求得最大公約數(shù)，一直是藝術(shù)創(chuàng)作的重要考驗。獻(xiàn)禮片在創(chuàng)作主題上有明確的規(guī)定性和指向性，大多數(shù)人物和故事不僅人們在歷史書、教材、政治讀物上早就耳熟能詳，甚至在許多影視作品中都有或多或少的表達(dá)。如何在觀眾相對熟悉的題材、故事、人物、主題上發(fā)現(xiàn)新的審美空間，提供新的審美體驗，產(chǎn)生新的時代意義，并且為市場所接受、為觀眾所接受，無疑是道復(fù)雜的必答題。建黨百年的獻(xiàn)禮片顯示了創(chuàng)作者們自覺的創(chuàng)新追求。有的轉(zhuǎn)換新的敘事角度，有的追求不同的審美風(fēng)格，有的更加追求個體性的介入，有的追求更加詩意的表達(dá)，有的重視現(xiàn)實主義的質(zhì)感，當(dāng)然更多的是尋求類型化的努力。在大歷史的微觀化、典型人物的平凡化、故事的戲劇化、場面的類型化、風(fēng)格的多樣化等方面都取得了突破性成績，也探索了整合資源、組合創(chuàng)作、大制作支撐、明星加持、現(xiàn)代電影節(jié)奏推進(jìn)等等生產(chǎn)和創(chuàng)作方式?？梢哉f，主題性創(chuàng)作在創(chuàng)新上的努力取得了重要成果，出現(xiàn)了一批被觀眾接受的具有市場頭部效應(yīng)的“新主流電影”和風(fēng)格各異的不同形態(tài)的電影。

主題性創(chuàng)作對主流價值觀的建構(gòu)、社會共同歷史意識的形成產(chǎn)生了重要影響。但是，對于主題性創(chuàng)作來說，題材只能決定電影的重要性，不能決定電影的藝術(shù)性，更不能決定電影的影響力。隨著主題性創(chuàng)作的已有題材空間逐漸飽和、創(chuàng)作慣性的漸漸形成，未來可能會出現(xiàn)題材重復(fù)、人物臉譜、主題概念、橋段僵化、修辭造作、戲劇性設(shè)計套路等等現(xiàn)象。是否能夠達(dá)成思想深度、歷史深度、藝術(shù)深度的統(tǒng)一，在很大程度上決定著這類電影的未來走向。

現(xiàn)實關(guān)懷：“溫暖”現(xiàn)實主義與向上向善引力

在表現(xiàn)普通人生活的現(xiàn)實題材影片中，以賈玲導(dǎo)演的《你好，李煥英》、殷若昕導(dǎo)演的《我的姐姐》，以及薛曉璐導(dǎo)演的《穿過寒冬擁抱你》等為代表的影片，都體現(xiàn)了一種“溫暖”現(xiàn)實主義的態(tài)度。它們在表現(xiàn)普通人的生活創(chuàng)傷、生活挫折時，不約而同地體現(xiàn)了一種“溫情性”，用夫妻、父子、姐弟等等血緣親情的喚起，用“擁抱”來對抗生命寒冬，用相濡以沫來推己及人，一方面體現(xiàn)了中國文化中的仁愛基因，一方面也成為對現(xiàn)實困境的有效彌合。這類作品，在一定程度上也適應(yīng)了疫情之后，人們對家庭空間的溫暖感受。幾千年來，以血緣親情為基礎(chǔ)的“家”，在幾乎所有的大災(zāi)大難、大變大改的時候，都是中國人最重要的情感庇護(hù)所，從某種意義上說，也是中國文化具有生命韌性的根本原因。正是由于這樣的DNA認(rèn)同，這批影片雖然制作成本不高，但觀眾接受界面很寬，在家庭氛圍濃烈的春節(jié)檔推出的《你好，李煥英》甚至成為去年票房第二、有史以來票房第三的爆款影片。

面向普通平民、面向邊緣人群、面向若明若暗的社會角落，2021年，一批具有底層關(guān)切的國產(chǎn)影片引發(fā)了關(guān)注。繼前幾年《我不 是 藥神》《無 名之 輩》《少 年的你》《風(fēng)平浪靜》等作品之后，韓延導(dǎo)演的《送你一朵小紅花》以身患絕癥的青年人情感和命運為題材；路陽《刺殺小說家》在套層結(jié)構(gòu)的想象中表現(xiàn)了弱者對強(qiáng)者的絕地反抗；饒曉志的《人潮洶涌》以殺手和群演身份互換為題材，體現(xiàn)底層生活的尷尬與掙扎……這些作品在雞飛狗跳、陰差陽錯的生活中，表現(xiàn)出對非主流人群和非主流生活的關(guān)注和關(guān)懷，在一定程度上喚起人們對社會秩序、社會正義的現(xiàn)實感知。盡管這些作品由于種種復(fù)雜的內(nèi)外部原因，還有些“生編硬套”的故事痕跡，但是其人物塑造的強(qiáng)度、視聽表達(dá)的現(xiàn)實之感，依然體現(xiàn)出中國電影超出“娛樂性”的另一方面社會意義。

值得一提的是，紀(jì)錄片為中國電影的現(xiàn)實主義方陣提供了重要補(bǔ)充。孫虹、王靜等導(dǎo)演的《大學(xué)》、許慧晶導(dǎo)演的《棒！少年》、徐蓓導(dǎo)演的《九零后》、曹金玲等導(dǎo)演的《武漢日夜》等等，都從不同角度記錄了普通中國人在歷史和時代大背景下的生活和選擇。這些紀(jì)錄片在人文主題開掘、紀(jì)錄手段探索、制作形態(tài)成熟、銀幕強(qiáng)度提升等方面都有了長足進(jìn)步，為中國電影成為時代記錄者留下了難得的影像備忘。

這些關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注底層生活的影片，有的采用“寓言”體形式，有的采用穿越手法，有的采用時空錯位策略，甚至采用一種“荒誕喜劇”的方式，試圖在表達(dá)人性和社會幽暗的同時，遮蔽一些現(xiàn)實的穿透力和刺痛感。大眾對未來生活的美好想象，決定了現(xiàn)實關(guān)懷電影的基本格調(diào)，即便在表現(xiàn)個人、家庭最極致的困境時，都需要灌注一種向上向善的引導(dǎo)。所以，這些影片最終都會有“善惡有報”“好事多磨”的溫暖大結(jié)局，體現(xiàn)出一種向上向善的積極性和正面性，體現(xiàn)了我們身處其中的時代亮色。

類型電影：更豐富、更成熟、更本土

2021年，具有特定題材指向、敘事假定、視聽模式和功能定位的國產(chǎn)類型電影，雖然目前沒有取得整體性的突破，特別是人們充滿期待的科幻片、奇幻片、武打動作片都沒有出現(xiàn)標(biāo)志性作品，但在混合類型、諜戰(zhàn)懸疑片、災(zāi)難片等方面則有了新的收獲。

陳思誠導(dǎo)演延后上映的《唐人街探案3》作為一個已經(jīng)深耕三年的IP，繼續(xù)發(fā)揮其懸疑+喜劇+奇幻的混合類型的優(yōu)勢，取得了年度商業(yè)類型片一騎絕塵的好成績，但影片“過載”的類型元素和文化符號，也影響到作品的流暢性、封閉性，這意味著類型電影不能僅僅依靠加法來爭取觀眾的最大化。張藝謀導(dǎo)演首次執(zhí)導(dǎo)的諜片劇《懸崖之上》，在人物塑造、敘事節(jié)奏、氛圍營造、視聽剪輯上都體現(xiàn)出“大師”水準(zhǔn)，雖然源自電視劇的過于復(fù)雜冗長的故事、人物和情節(jié)假定的合理性依然受到部分觀眾質(zhì)疑，但整體的創(chuàng)作能力和制作水準(zhǔn)，依然是年度最有市場影響的諜戰(zhàn)懸疑影片。2021年還出現(xiàn)了一部故事驚險、場面刺激的災(zāi)難類型片《峰爆》，雖然在故事的合理性和敘事強(qiáng)度的分配上受到觀眾一些批評，但從整體上說，敘事假定、制作工藝、人物設(shè)置都具備了類型片的完整素質(zhì)，這也說明中國電影后期特技工業(yè)已經(jīng)為動作類型大片的出現(xiàn)準(zhǔn)備了條件。

陳木勝的《怒火·重案》、邱禮濤導(dǎo)演的《拆彈專家2》等影片，依然延續(xù)了香港警匪電影的類型特征，故事更復(fù)雜、場面更驚險、人情味更濃烈，但是，從演員到場景、從敘事風(fēng)格到視聽風(fēng)格，觀眾往往都似曾相似，帶來了市場觀眾一定的審美疲勞，各方面的反饋中規(guī)中矩、不溫不火。此外，像郭子健的《古董局中局》、呂聿來導(dǎo)演的《掃黑·決戰(zhàn)》、張一白導(dǎo)演的《燃野少年的天空》、別克導(dǎo)演的《門鎖》，都在類型擴(kuò)展、題材擴(kuò)展等方面有所創(chuàng)新，但是由于商業(yè)資源配置不合理，故事的邏輯性缺乏說服力、形態(tài)不夠完整、表演不到位等等原因，沒有達(dá)到預(yù)期的市場效果。

相對來說，青春愛情題材的電影雖然沒有大驚喜，但依然成為觀眾接受相對穩(wěn)定的類型。韓天的《你的婚禮》、陳正道導(dǎo)演的《盛夏未來》等等，大多還是青梅竹馬、灰小伙+公主、灰姑娘+白馬王子的故事套路，但是由于增加了生活情趣和現(xiàn)實調(diào)侃，喚起了觀眾的青春記憶或者青春共鳴，依然取得了預(yù)期的市場反應(yīng)。

值得關(guān)注的是，動畫片經(jīng)過近年來《大圣歸來》《哪吒之魔童降世》等影片的帶動，越來越具有整體性突破的態(tài)勢。在傳統(tǒng)的“喜羊羊”“熊出沒”之后，黃家康導(dǎo)演的《白蛇2：青蛇劫起》、趙霽導(dǎo)演的《新神榜：哪吒重生》，年末孫海鵬導(dǎo)演的《雄獅少年》、合拍的《許愿神龍》等等，形成了可以覆蓋全年檔期的“動畫片群”。特別是“白蛇2”所體現(xiàn)出來的中國動畫技術(shù)水平，將中國傳統(tǒng)神話故事與現(xiàn)代情感情緒融合的創(chuàng)新性，以及“雄獅”正在探索的中國動畫風(fēng)格的現(xiàn)實主義化和青春時尚化，可以說都得到了多方面肯定。我們甚至可以預(yù)期，動畫電影，在對中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展方面很可能取得更大的突破，甚至對中國電影的海外傳播帶來更多的機(jī)會。

未來展望：盡快縮短腰部電影與頭部電影之間的差距

國產(chǎn)電影創(chuàng)作生產(chǎn)在疫情后的全面復(fù)蘇、主題性創(chuàng)作的“新主流化”探索、電影類型的更加豐富，無疑都是2021年中國電影值得驕傲的成績，也為中國電影發(fā)展開啟了新的起點。與此同時，我們還應(yīng)該看到，中國電影市場至今還沒有恢復(fù)到疫情前的最好水平，觀眾的觀影行為更加向節(jié)假日集中而日常的觀影習(xí)慣還沒有形成，在去年全年進(jìn)入院線發(fā)行的超過250部新片中，票房前三位的影片票房總和達(dá)到157億，占全年票房近30%；前10位影片的票房總和248億，超過了全年票房50%。而票房超過5億人民幣的國產(chǎn)電影只有十多部，能達(dá)到5000萬票房的影片僅有約60部，票房分布出現(xiàn)頭重腳輕的嚴(yán)重不平衡，這說明頭部電影與國產(chǎn)電影的整體差距過大，能夠被觀眾認(rèn)可的影片數(shù)量不足，影響電影文化的多樣性，也影響電影產(chǎn)業(yè)的做大做強(qiáng)。

電影從過去重視場面和明星開始更加重視編劇，但是“編造”的合理性和嚴(yán)謹(jǐn)性依然受到觀眾批評。2021年出現(xiàn)了許多“強(qiáng)敘事”的影片，多線敘事、循環(huán)敘事、封閉敘事、反轉(zhuǎn)敘事等等更加普遍，但其中不少作品在故事編織中存在一些硬傷、漏洞，或者存在人物動機(jī)性不足、懸念支撐性不足的問題，中國電影的“戲劇”能力的提升和完善，解決故事的漏洞和情節(jié)的自洽，依然是觀眾最大的期待。

相比過于“編”來說，觀眾更大的不滿還是故事的套路化。尤其是類型片創(chuàng)作，絕大多數(shù)依然都是簡單套路，是觀眾早已經(jīng)熟悉的橋段，缺乏創(chuàng)意的模仿。從人物定位到故事進(jìn)程，從場面設(shè)計到細(xì)節(jié)渲染，觀眾都已經(jīng)耳濡目染多年。套路即便不可避免，至少對套路的使用要有新意、有創(chuàng)意、有驚喜。大部分國產(chǎn)電影的整體創(chuàng)作水平相比票房排名前二十位的頭部電影的差距過大，這說明國產(chǎn)電影創(chuàng)作生產(chǎn)在整體的標(biāo)準(zhǔn)化上存在差距。

新的一年已經(jīng)到來，一批重點影片、一批創(chuàng)新項目、一批題材、風(fēng)格、形態(tài)迥異的作品都正在緊鑼密鼓地籌備著。中國電影如何用現(xiàn)代電影語言，講述好立體的中國歷史和現(xiàn)實故事，一方面體現(xiàn)有生命力的中國精神、中國價值、中國力量，另一方面體現(xiàn)出中國以人為本、兼容并包、吐故納新的開闊胸懷，既需要電影人從生活、從人民、從文化傳統(tǒng)中去吸取營養(yǎng)，用更加深刻的和審美的眼光去創(chuàng)作電影，也需要全社會用更加開放、自信、從容的態(tài)度去支持、鼓勵電影的探索與創(chuàng)新。中國從電影大國走向電影強(qiáng)國，不僅需要電影人的努力，而且也需要一種百花齊放、百家爭鳴的生態(tài)環(huán)境。在頭部電影、新主流電影的帶動下，期待新一年中國電影能擺脫路徑依賴和創(chuàng)作慣性，在現(xiàn)實主義深度、題材開掘廣度、藝術(shù)創(chuàng)新力度上取得新的突破。

（作者為清華大學(xué)教授、中國電影家協(xié)會副主席）