《地獄公使》：個(gè)人的救贖亦或集體的祭壇

《地獄公使》由韓國(guó)導(dǎo)演延尚昊執(zhí)導(dǎo)，根據(jù)同名網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)改編。這部最新的網(wǎng)絡(luò)熱播劇對(duì)神、人、宗教、公理、公權(quán)提出了拷問(wèn)與質(zhì)疑，同時(shí)也表達(dá)了信息社會(huì)中人該如何自居的思考與反詰。該劇有非常明顯的分水嶺，前三集為神對(duì)人的懲戒，后三集為人對(duì)神的反抗，而在構(gòu)建這兩部分時(shí)，導(dǎo)演力圖處處為續(xù)集“留白”，無(wú)形中造成了敘事的撕裂和邏輯的難以自洽。但這些并不能遮蓋延尚昊導(dǎo)演在劇中所要表現(xiàn)的自省和保留的溫存，同時(shí)在劇中對(duì)“看客”“救救孩子”和“覺(jué)醒者”的描摹。

在前半部中，神的宣告和預(yù)示，都是針對(duì)一些有“劣跡”的人，而新真理教正是利用了這一點(diǎn)，大肆宣揚(yáng)懲戒的正義性，以期獲得公眾的認(rèn)可和追隨。在劇情一開(kāi)始就出現(xiàn)了“地獄公使”懲戒罪人的“奇觀”，如果說(shuō)這一事件僅僅是公眾的偶遇，那么對(duì)于樸靜子死亡的直播，則無(wú)疑成為新真理教樹(shù)立威權(quán)的公祭。吊詭的是他們跪拜的并非神本身，而是錯(cuò)愕驚恐的律師閔惠珍，這一鏡頭已經(jīng)預(yù)示了閔惠珍必將成為新真理教的“敲鐘人”。新真理教為尋找能夠合理存在和發(fā)展的根基，大肆渲染被處刑者的罪行，直播處刑過(guò)程，以增加其威望和震懾力。但從所懲處的人所犯罪行來(lái)說(shuō)，未婚生育、公款私用、賭博，這些都“罪不至死”，而作為殺害熙庭母親的兇手，卻逍遙法外，須靠人力通過(guò)“非法”途徑解決。這樣的矛盾和分裂，自新真理教誕生伊始就存在，也必將因此導(dǎo)致其最終的坍塌。如果說(shuō)新真理教是愚弄民眾的發(fā)令人，箭簇群體無(wú)疑成為施刑的屠刀和劊子手，在狂熱的躁動(dòng)下支配著無(wú)魂的軀體。警察與法律本應(yīng)是平民和公共秩序最好的護(hù)衛(wèi)者，但新真理教的首任議長(zhǎng)鄭晉守對(duì)警察陳京勛的“賄賂”卻讓警察對(duì)新真理教緘默不語(yǔ)，并且在眾多公權(quán)部門(mén)魚(yú)龍混珠，致使新真理教的勢(shì)力急速壯大和膨脹。

作為被選為神諭宣誓對(duì)象的被執(zhí)行者和普通民眾，是沒(méi)有反抗力的，只能被動(dòng)地接受。如今我們置身網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，幾乎每天都在上演著“你未殺伯仁，伯仁卻因你而死”的悲劇。我們生活在密閉的鐵屋之中，手握一把無(wú)形短劍，不知是刺向他人，還是朝向自己，亦或在些許的罅隙中茍延。無(wú)論是劇情一開(kāi)始的“路人”淡定拍攝死亡的過(guò)程，還是樸靜子的直播，還有那些戴面具的看客，人們的冷血、漠然已經(jīng)到了無(wú)以附加之地，根本不是在看對(duì)同類(lèi)的斬殺，而是參加狄俄倪索斯酒神的狂歡，是對(duì)他者也是對(duì)自我的一種公然的祭祀。樸靜子被直播處刑之所，就是一個(gè)舞臺(tái)，看似孤獨(dú)的舞者，觀者眾多，在場(chǎng)的警察、律師、媒體，戴面具的資助者，臺(tái)下的一眾看客，不在場(chǎng)的鏡頭背后的操縱者和熒屏前的觀眾，就像瘟疫一樣蔓延開(kāi)來(lái)，而此時(shí)的樸靜子不再孤單，儼然成為一位領(lǐng)舞者。舞臺(tái)化的表演，“看”與“被看”產(chǎn)生了移置，模糊了界限，人人皆是“看客”，同時(shí)也都成為“被看”的客體與風(fēng)景。沒(méi)有人質(zhì)疑新真理教的合理性和神諭的公正性?！皼](méi)有規(guī)矩不成方圓”，而二者的“規(guī)”與“矩”在何方，選擇與執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？沉默螺旋的漩渦在不斷地?cái)U(kuò)大。

接下來(lái)的劇情有了反轉(zhuǎn)。新真理教為了維持自己的公信力，需不停地直播被宣告者及家人的懺悔和死亡執(zhí)行過(guò)程，對(duì)于人本身的定義已經(jīng)完全喪失，毫無(wú)任何隱私可言，這些都是新真理教最終跌落神壇的鋪墊。而鑄就這些罪惡的恰恰是人類(lèi)自己，我們親手編織了這樣的羅網(wǎng)。

作為覺(jué)醒者的代表——律師閔惠珍，出于對(duì)自己曾經(jīng)簽下樸靜子直播合同的救贖，亦在自己死而后生之余受到揭露新真理教的責(zé)任的驅(qū)使，成立了蘇涂組織。這個(gè)組織的成員都是將被處刑者或被處刑者的家人。蘇涂意指神道色彩的特殊區(qū)域，諸逃亡者至其中即可得到庇護(hù)，“以彼之道，還彼之身”。但這個(gè)蘇涂組織無(wú)力反抗神諭，只能反抗新真理教，避免被處刑者公開(kāi)處刑牽連家人，也希望找到一個(gè)機(jī)會(huì)能夠揭開(kāi)新真理教的真面目。新真理教利用超自然力或者稱(chēng)為神諭選擇被處刑者而樹(shù)立權(quán)威和公信，隨著裴英宰、宋昭賢新生兒的被宣告處刑，成為新真理教和蘇涂組織較量的關(guān)鍵。閔惠珍接受了眾人“朝拜”，便肩負(fù)起了扯下新真理教“遮羞布”的重?fù)?dān)，保護(hù)被神諭者及其家人的隱私，讓世人看到新真理教的真面目。當(dāng)三個(gè)“公使”殺死了新生兒的父母，新生兒發(fā)出的那聲啼哭，成為對(duì)新真理教致命的一擊，預(yù)示著新真理教的坍塌和神諭的終結(jié)。

但是新真理教為何跌落神壇？“地獄公使”諭旨的規(guī)則又在哪里？普通大眾到底會(huì)走向何方？最后復(fù)醒的樸靜子是下一個(gè)惡魔還是天使？那些被處刑的鬼魅該在地獄中如何自處？這都是劇中留下的伏筆和懸念。“一粒沙中見(jiàn)世界，一朵花里見(jiàn)天國(guó)”，在信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，元宇宙的建立，幽靈與肉體、身心異構(gòu)、身心合體，在這樣的虛擬與現(xiàn)實(shí)中，又會(huì)幻化出怎樣的世界與人類(lèi)？《地獄公使》所表達(dá)的，是韓國(guó)的特例，還是世界的共性，值得我們當(dāng)下人仔細(xì)思考。

正如電影《沙丘》的最后一句臺(tái)詞“This is only the beginning（這僅僅是開(kāi)始）”。

（作者董立晶系澳門(mén)科技大學(xué)電影學(xué)管理博士）