《雷雨》新譚

　　《雷雨》新譚

　　▌解璽璋

　　2021年看了濮存昕、唐燁執(zhí)導(dǎo)的《雷雨》，有些不一樣的感受。這里所謂不一樣，自然是和以前看過(guò)的其他舞臺(tái)演出相比。

　　《雷雨》是曹禺的處女作，時(shí)為1933年，他只有23歲，還在清華大學(xué)西語(yǔ)系讀書(shū)。

　　《雷雨》的問(wèn)世，震撼了文壇。但此后一路磕磕絆絆，可謂時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛，從最初左翼文人的誤讀，到十幾年后曹禺的自我批判，曹禺寫(xiě)作此劇的“初心”一直處在被遮蔽或被忽略的狀態(tài)，而此后《雷雨》的多次排演，也是左右搖擺，很少接近該劇原初的本意。

　　這么說(shuō)，不是否認(rèn)《雷雨》在中國(guó)話劇史上的地位。中國(guó)話劇的歷史，是不能設(shè)想沒(méi)有《雷雨》的?！独子辍吩诎耸嗄昵暗恼Q生和八十多年后的存在，使曹禺當(dāng)之無(wú)愧地成為中國(guó)現(xiàn)代話劇藝術(shù)最杰出的代表。一部《雷雨》，培育了幾代話劇人。無(wú)論是劇作家、導(dǎo)演、演員，還是觀眾，都在成長(zhǎng)過(guò)程中受到過(guò)《雷雨》的恩惠。曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《雷雨》的夏淳先生，就曾在一篇隨感中寫(xiě)道：他從青少年時(shí)代，就被曹禺先生的《雷雨》所深深吸引，“曹禺大師的劇作半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一直是培養(yǎng)演員的沃土，是使演員成長(zhǎng)的溫床。我們可以毫不費(fèi)力地舉出幾十個(gè)甚至上百個(gè)演員，都是因?yàn)檠萘瞬茇膭∽鞫玫教岣?，一舉而踏入了戲劇藝術(shù)之門(mén)，成了戲劇界的‘健將’的。”

　　誠(chéng)哉此言。不過(guò)，我這里所要談的，并不涉及《雷雨》在中國(guó)話劇史上的地位如何，我所關(guān)心的，是舞臺(tái)對(duì)劇本的詮釋能否接近劇作家原初的本意?有朋友也許會(huì)說(shuō)，如何詮釋劇本是導(dǎo)演的權(quán)力，世界話劇史上從來(lái)不缺乏對(duì)劇作，乃至經(jīng)典名作所做的刻意求新的解讀，各個(gè)戲劇流派，各種戲劇觀念，都可以在此爭(zhēng)奇斗艷，各顯神通。我也期盼著能有導(dǎo)演貢獻(xiàn)出他們的智慧，拿出一部驚世駭俗的《雷雨》來(lái)。然而，這不影響我對(duì)《雷雨》初衷的追問(wèn)。

　　在我看來(lái)，濮存昕、唐燁這版《雷雨》之所以值得重視，就在于他們的努力是指向這種追問(wèn)的。觀看此劇最突出的印象，是濮存昕對(duì)周樸園新的詮釋。自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，看過(guò)多種版本的《雷雨》演出，周樸園這個(gè)形象幾乎定格在“封建家長(zhǎng)”和“官僚買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)”這些概念上。有些演出試圖調(diào)整強(qiáng)加于周樸園的這些臉譜化的解讀，但也只是弱化了他的階級(jí)身份，有的演出為此甚至取消了魯大海這個(gè)角色，而“封建家長(zhǎng)”、“父權(quán)”“家庭暴君”這樣的帽子卻牢牢地戴在他的頭上，無(wú)論如何也摘不下來(lái)。因?yàn)槿藗兯坪跻呀?jīng)習(xí)慣了通過(guò)繁漪的主觀感受來(lái)定義周樸園和周家，也就是說(shuō)，我們通常所看到的周樸園，其實(shí)只是繁漪眼中的周樸園，是個(gè)被偏執(zhí)、臆念扭曲了的形象。

　　那么，曹禺筆下的周樸園應(yīng)該是怎樣的人呢?他在周樸園第一次出場(chǎng)時(shí)寫(xiě)了下面的文字：

　　他約莫有五六十歲，鬢發(fā)已經(jīng)斑白，帶著橢圓形的金邊眼鏡，一對(duì)沉鷙的眼在底下閃爍著。像一切起家立業(yè)的人物，他的威嚴(yán)在兒孫面前格外顯得峻厲。他穿的衣服，還是二十年前的新裝，一件團(tuán)花的官紗大褂，底下是白紡綢的襯衫，長(zhǎng)衫的領(lǐng)扣松散著，露著頸上的肉。他的衣服很舒展地貼在身上，整潔，沒(méi)有一點(diǎn)塵垢。他有些胖，背微微地有些傴僂，面色蒼白，腮肉松弛地垂下來(lái)，眼眶略微下陷，眸子閃閃地放著光彩，時(shí)常也倦怠地閉著眼皮。他的臉帶著多年的世故和勞碌，一種冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷笑，看出他平日的專(zhuān)橫、自是和倔強(qiáng)。年輕時(shí)一切的冒失、狂妄已經(jīng)為臉上的皺紋深深避蓋著，再也尋不著一點(diǎn)痕跡，只有他的半白的頭發(fā)還保持昔日的豐采，很潤(rùn)澤地分梳到后面。在陽(yáng)光底下，他的臉呈著銀白色，一般人說(shuō)這就是貴人的特征。所以他才有這樣大的礦產(chǎn)。他的下頦的胡須已經(jīng)灰白，常用一只象牙的小梳梳理。他的大指套著一個(gè)扳指。

　　從曹禺寫(xiě)給演員的這段提示中，我們看不出周樸園是個(gè)十惡不赦的人物。他曾留學(xué)德國(guó)，應(yīng)該是個(gè)理工男，回國(guó)創(chuàng)業(yè)，造就了一份很大的產(chǎn)業(yè)，也算是成功人士，企業(yè)家。他自信自己的家庭是“最圓滿，最有秩序的家庭”;他希望妻賢子孝，妻子賢惠、持重，兒子“都還是健全的子弟”。那個(gè)年代的士紳，接受過(guò)西式教育，又有辦企業(yè)的魄力，是社會(huì)的中堅(jiān)，精英。情感上他也恪守著那個(gè)時(shí)代對(duì)一個(gè)成功男人的約束，他沒(méi)有納妾，他對(duì)妻子是很在意的，逼她吃藥，請(qǐng)德國(guó)大夫給她看病，很難說(shuō)就是大男子主義，封建父權(quán)，欺壓婦女，更多的還是對(duì)妻子的關(guān)愛(ài)和眷顧;他對(duì)兒子也并不放縱，很知道兒子的弱點(diǎn)，也很關(guān)心他們的成長(zhǎng)。周萍與繁漪那點(diǎn)事兒，他也許聽(tīng)到過(guò)一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但他并不點(diǎn)破，給兒子留著面子，支持他到礦上鍛煉，要求他“要做就做到底”;從小兒子周沖的身上，他看到了年輕人的輕浮、幼稚，并提醒他：“你同你母親都不知道自己的病在哪兒。”但他也很關(guān)心兒子的訴求，希望兒子能多跟他說(shuō)說(shuō)話。

　　對(duì)于這樣的丈夫和父親，如果硬要說(shuō)他制造了所謂“大家庭的罪惡”，不免有點(diǎn)勉強(qiáng)，也不夠公正。盡管他有時(shí)也表現(xiàn)得十分專(zhuān)橫和粗暴，但不能因此就稱(chēng)他為“暴君”。在《雷雨》誕生三年后所作《序》中，曹禺是很勉強(qiáng)地接受“暴露大家庭的罪惡”這種說(shuō)法的，接著又說(shuō)：“但是很奇怪，現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來(lái)炫耀自己的見(jiàn)地，我并沒(méi)有顯明地意識(shí)著我是要匡正諷刺或攻擊些什么?！睂?duì)曹禺來(lái)說(shuō)，人的命運(yùn)的不可知可能更重要。所以他說(shuō)：“我念起人類(lèi)是怎樣可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛是自己來(lái)主宰的運(yùn)命，而時(shí)常不是自己來(lái)主宰著。受著自己——情感的或者理解的——捉弄，一種不可知的力量的——機(jī)遇的，或者環(huán)境的——捉弄;生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里，稱(chēng)為萬(wàn)物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么?我用一種悲憫的心情來(lái)寫(xiě)劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)，我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們。”

　　恰恰是在這個(gè)意義上，他說(shuō)“繁漪是個(gè)最動(dòng)人憐憫的女人”。她的“動(dòng)人憐憫”，不是因?yàn)樗苤軜銏@的壓迫，以及她的不屈的反抗，而是“她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難的老道，她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢(mèng)而救出自己，但這條路也引到死亡”。這也正如周樸園所說(shuō)，繁漪這個(gè)女人不僅“不知道自己的病在哪兒”，而且諱疾忌醫(yī)，不顧死活地向著命運(yùn)安排的結(jié)局狂奔。她的可愛(ài)之處，也正是她的可憐、可恨之處。曹禺筆下的周樸園又何嘗不是個(gè)受到命運(yùn)撥弄的人啊，他那樣自尊自強(qiáng)，對(duì)家庭充滿自信，結(jié)果卻是兩個(gè)兒子死于非命，一個(gè)兒子逃亡，不知所終，妻子亦精神失常，瘋了!這樣的結(jié)局難道不使人心生悲憫之情嗎?在常常被人忽略的“序幕”和“尾聲”里，曹禺表明了他的態(tài)度。他在《雷雨·序》中提到“序幕”和“尾聲”的作用，“是想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情。低著頭，沉思地，念著這些在情熱、在夢(mèng)想、在計(jì)算里煎熬著的人們”。

　　為此，他很想能有導(dǎo)演將“序幕”和“尾聲”搬上舞臺(tái)，他說(shuō)：“這是個(gè)冒險(xiǎn)的嘗試，需要導(dǎo)演的聰明來(lái)幫忙。實(shí)際上的困難和取巧的地方一定也很多，我愿意將來(lái)有個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)驗(yàn)?！蔽也恢厘Т骊亢吞茻顗虿粔蚵斆鳎谒麄儓?zhí)導(dǎo)的這一版《雷雨》中，雖然沒(méi)有把“序幕”和“尾聲”直接搬上舞臺(tái)，但觀眾看到了他們的“冒險(xiǎn)的嘗試”，是可以告慰于曹禺的。整個(gè)舞臺(tái)和所有角色(盡管年輕的演員還顯得有些青澀)都在努力營(yíng)造一種詩(shī)意的氛圍，“導(dǎo)引觀眾的情緒入于更寬闊的沉思的海”。結(jié)尾的處理，死去的四鳳、周沖、周萍撐著雨傘一同走向舞臺(tái)深處，音樂(lè)響起，鋼琴和弦樂(lè)奏出評(píng)彈《釵頭鳳》的旋律，意境全出。亦如兩位導(dǎo)演所說(shuō)：“這是一種天堂般的聲音，是曹禺先生詩(shī)情的憐憫?！?/p>

　　這里還要特別提到濮存昕飾演的周樸園，他不再是這個(gè)家中專(zhuān)橫、粗暴、冷漠、刻板的“暴君”，濮存昕恢復(fù)了他作為一個(gè)人的多種面貌，他用他的方式治理他的家庭，但命運(yùn)的無(wú)常，反襯了人的渺小和無(wú)力。濮存昕與飾演魯媽—侍萍的龔麗君的對(duì)手戲，尤為精彩，可以視為這版《雷雨》的點(diǎn)睛之筆。魯媽—侍萍那一聲“樸園”和周樸園對(duì)侍萍表現(xiàn)出來(lái)的深情，一掃歷來(lái)強(qiáng)加給周樸園的種種惡評(píng)。全劇似乎也在呼應(yīng)濮存昕對(duì)周樸園的新的解讀，評(píng)彈《釵頭鳳》旋律的反復(fù)出現(xiàn)和偶人的運(yùn)用，都揭示或暗示了周樸園并非始亂終棄之人，這也可以解釋他與繁漪的情感危機(jī)，草蛇灰線，暗伏很久，僅僅用夫權(quán)解釋是不夠的。本版劇照攝影 李春光