張愛玲世界的“平行宇宙”

　　作者：徐申宸

　　前不久上映的電影《第一爐香》是許鞍華導演第三次改編張愛玲的作品。由于前兩回的表現都可圈可點，這一次無疑承載著過高的期待。影片上映后，批評的聲音不絕于耳，更有甚者，認為它“沒有呈現出半分張愛玲的世界”。

　　張愛玲的世界，原本是什么樣的?未出生在那個時代的改編者們，又能否用新的口吻來講述這個故事?

　　張愛玲小說的主人公，一生往往圍繞“婚姻”一詞打轉。封建時代婚姻的本質與愛情相悖，張愛玲故事的悲劇也正好建立在這一點認知錯位上：每一個想要主動走進婚姻的女主人公，都錯以為自己是為著愛情結合，最終，她們擁抱的只有荒誕與絕望。正如《第一爐香》里的葛薇龍，為愛癡狂，一心要嫁給喬琪喬，婚后她淪為了他的斂財工具，弱勢、悲慘、自甘墮落。

　　這次，編劇似乎想讓葛薇龍這個人物“硬氣”起來。原著里瞻前顧后的她，在影片中展現出了十分主動的一面，多了一些直白的、新女性氣息十足的可愛之處。愛情發(fā)生的原因，盡管令人有一絲恨鐵不成鋼，卻沒那么難以理解了。雖然她最后仍是落敗的，同樣“自甘墮落”，但電影強化了她的“自甘”，在注定殘酷的命運面前，她展現了頭破血流也不罷休的生命力。

　　輾轉來到現代的銀幕上，在“平行宇宙”里，葛薇龍總要熱烈地替自己燃燒一回，即便只是“火花一閃”的瞬間。

　　編劇王安憶說：“最難的是填補張愛玲筆下的語焉不詳，把完整的故事呈現給觀眾。”張愛玲很擅長留白，譬如《第一爐香》書中，到結局部分，葛薇龍并沒有被喬琪喬拋棄，但她在旗袍裙擺著火時，聽從喬琪喬的話蹲下來，讓火被他的鞋子踏滅——看似只是一個生活片段，實則充滿隱喻，已經言明未來她失去價值之后會遭遇什么不幸。又如《金鎖記》，開頭時沒有交代曹七巧為什么會變成這般病態(tài)扭曲的樣子，卻不斷地描寫高聳、厚重、封閉的院墻，來來回回地提到那“緊閉的大門”。

　　的確，改編張愛玲的小說不容易，她的故事一般不具備強情節(jié)，角色大多也不會獻媚式地討觀眾喜愛。其含蓄微妙的文字氛圍，要利用視聽語言大眾化地呈現出來，更是難上加難。因此，填補作品的“語焉不詳”是必要過程，同時又有喪失文學美感的危險。

　　《第一爐香》在劇本創(chuàng)作上犯的是一個老生常談的創(chuàng)作禁忌：不夠“心狠手辣”。原著中，吉婕與薇龍是妥妥的“塑料閨蜜”，不要說真心接受彼此成為家人，就連說句誠懇的話，恐怕都難以做到。或許是心疼葛薇龍一輩子太寂寞凄涼，編劇索性把吉婕“賞”給薇龍，改成了一個能與她無話不說的好姐妹。

　　編劇對葛薇龍的“溺愛”，還體現在對喬琪喬的塑造上。原著的喬琪喬是家中的棄兒，同樣在冷漠的環(huán)境中長大，在物欲橫流的社會中偏偏又缺錢，于是慢慢變成一個貪慕虛榮的人?？梢哉f，喬琪喬是葛薇龍、梁姑媽這兩位封建制度下的犧牲品的男版對照，可恨的同時又不乏可悲。

　　電影里的喬琪喬，卻集各方寵愛在一身，風流成性，最后又如此隨意地對待葛薇龍。他似乎是編劇有意為薇龍鳴不平而憤恨豎起的一個靶子。編劇太偏愛筆下的女主角，強烈地想要為她下行的人生加入許多希望，還要不斷強調害苦她的人是多么不可戰(zhàn)勝。

　　過度的憐憫，沖淡的是時代之過，忽略了這場悲劇發(fā)生的根本原因，與導演所采用的宏大敘事風格難以匹配——到底是因為梁姑媽與喬琪喬不可戰(zhàn)勝，還是因為時代之哀?

　　張愛玲出身于深宅大院，長久的寂寞與壓抑，讓她忍不住深入觀察、思考身邊的人事物。二十世紀四十年代初，因為太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，張愛玲未能完成香港大學的學業(yè)，匆匆回故鄉(xiāng)另擇學校，卻也未能被錄取。四處碰壁，她才改去撰稿謀生。這雖是一段“塞翁失馬，焉知非福”的經歷，可對于未來不知道會發(fā)生什么的她，何嘗不是一種妥協。時代陰差陽錯地改變了她在現實當中的社會存在，使得她在撿拾童年不幸的碎片時，又產生了新的思考，《沉香屑·第一爐香》就此誕生。

　　《沉香屑·第一爐香》會在那個時代飄紅，正是因為它言明了當時的社會氛圍。將千千萬萬個“葛薇龍”推向深淵的，是以男性為中心的話語體系。在新的改編中，葛薇龍當然可以主動站起來，只不過，觀眾需要明了，站在她對面的究竟是什么。