掂量掂量文字的分量

　　作者：逄春階

　　著名文藝評論家、作家趙鶴翔先生最近做客山東女散文家沙龍。他說，搞文學(xué)，要時常掂量掂量文字的分量，不能太隨意。一個作家對文字要講究，不能將就。文學(xué)是語言的藝術(shù)，語言沒有魅力，再好的故事，也僅僅是個故事而已，談不上文學(xué)。

　　傳說倉頡造字時，“天雨粟、鬼夜哭”。從古到今，對這六個字有多種解讀，東漢人高誘的注解比較有代表性：“倉頡始視鳥跡之文造書契，則詐偽萌生，詐偽萌生則去本趨末、棄耕作之業(yè)而務(wù)錐刀之利。天知其將餓，故為雨粟?！辈还芄湃私袢嗽趺凑f，文字的出現(xiàn)，客觀上促進(jìn)了人類的巨大進(jìn)步，加快了人類走向文明的步伐。我們有“敬惜字紙”的傳統(tǒng)，敬畏文字，我認(rèn)為，趙先生觀點(diǎn)的根在這兒。

　　趙鶴翔先生說的要掂量掂量文字的分量，我理解其中一個意思是要“煉”，煉字、煉詞、煉句、煉意。有些句子，一入眼簾，就把你擊中，讓你刻骨銘心。作者一定是下了番“掂量”功夫。著名作家廢名在一篇文章中說：“讀庾信文章，覺得中國文字真可以寫好些美麗的東西，‘草無忘憂之意，花無長樂之心’‘霜隨柳白，月逐墳圓’，都令我喜悅?！轮饓瀳A’這一句，我直覺地感到中國難得有第二人這么寫。杜甫詠明妃詩對得一句‘獨(dú)留青冢向黃昏’，大約是從庾信學(xué)來的，卻沒有庾信寫得自然了。中國詩人善寫景物，關(guān)于‘墳’沒有什么好的詩句，求之六朝豈易得，去矣千秋不足論也?！?/p>

　　我知道詩人庾信，也是從杜甫的詩《戲?yàn)榱^句》中得到的。杜甫說：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。今人嗤點(diǎn)流傳賦，不覺前賢畏后生?！眲e的不說，就廢名極力推崇的“霜隨柳白，月逐墳圓”，就覺得庾信了不起。想象一下這樣的場景：蒼穹下，一個月夜，一座孤墳，一叢衰柳。無聲無息的白露，如毛茸茸的雨，隨著月影飄然而下，凝結(jié)而成白霜，讓綠柳染成白色，徹骨的寒冷，八個字營造出一個冰冷的世界。而朦朧月光，追逐著孤墳，像推磨一般，一圈一圈，那孤墳逐漸就圓了，月有了圓墳的能量。月移墳動，一個“逐”字，一個“圓”字，讓死寂的月夜，有了飛動之感，死地有了活的信息。杜甫說的“庾信文章老更成”之“老更成”，大概就是這種境界吧。這八個字，是庾信給人寫的墓志銘中的話。如今，墓主早已不為人知，而此八字卻依然突兀閃耀。墓志銘多是應(yīng)酬之作，而庾信在應(yīng)酬中，書寫出了智慧。好的作家，不輕易花銷文字，一筆一畫重千鈞。他們深知，浪費(fèi)文字也是犯罪。而好的句子，如鋒銳的釘子，一錘而入木三分。

　　語言的魅力在于差異，在于陌生化，在于新奇，在于獨(dú)特，在于韻味兒?？祖谙壬惺自姟豆诺铝致健?。古德林，位于峨眉萬年寺至清音閣之間，為明僧洪濟(jì)住持種植的楠樹林子，據(jù)說洪濟(jì)每種植一棵，便誦《法華經(jīng)》一字，按字計(jì)株?？祖谠娫唬骸傲f九千七百零七字/都長成參天香楠//一部《法華經(jīng)》在這里活了/誦蓮花的和尚是風(fēng)//字間雜有鳥語。”在祖國寶島臺灣《創(chuàng)世紀(jì)》雜志出版時，最后一句竟被改成“字間染有鳥語”。孔孚先生看了，不禁連連叫絕：“改得好!改得好!勝我多多矣，一個‘染’字既可聽鳥語，也染得綠色滿紙?！苯Y(jié)果呢，臺灣詩人洛夫來信說，是排錯了，“雜”繁體字“雜”，與“染”近，特向孔孚道歉。孔孚大笑，說：“天下奇事，錯字竟然錯得比我原來的用字高明?！边@是詩人孔孚“掂量”文字的一段佳話。

　　愛文學(xué)必愛文字。愛到什么程度呢?就像好木匠之于木頭，好石匠之于石頭，好泥瓦匠之于磚頭，搞文學(xué)，更得有工匠精神。語言文字躺在字典、詞典、辭海里是冷冰冰的，可是你把它拎出來，它就活了，就有了生命，就靈動、自然、流暢。同義詞，近義詞，反義詞，詞的本義、引申義等等。在下筆時一一比較，反復(fù)掂量，換個說法，換個角度，就寫出境界來了。

　　掂量掂量文字的分量，則少一些遺憾，多一分美好。我相信趙鶴翔先生的忠告，因?yàn)楣Σ惶凭琛?逄春階)