《我和我的父輩》“含京量”稍顯浮夸 章子怡的安靜最動(dòng)人

　　我和我的父輩

　　“含京量”稍顯浮夸 章子怡的安靜最動(dòng)人

　　◎章旭

　　從《我和我的祖國(guó)》到《我和我的父輩》，一年一度的拼盤式國(guó)慶獻(xiàn)禮片多少讓觀眾陷入了一些審美疲勞。于是，在進(jìn)入電影院之前，我便打算只是去看“一部電影”。看完后，有驚喜，也有失望。

　　吳京的《乘風(fēng)》是主旋律痕跡最濃重的一部分。故事在身為冀中騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的父親為了保護(hù)轉(zhuǎn)移的群眾，而選擇將日軍引向在遠(yuǎn)方等待發(fā)報(bào)的兒子乘風(fēng)時(shí)，達(dá)到了戲劇張力的頂點(diǎn)和情緒表達(dá)的沸點(diǎn)。直到后來，父親知道兒子犧牲后躲在田間失聲痛哭，整個(gè)故事的節(jié)奏還相對(duì)沉穩(wěn)而流暢，情感處理也相對(duì)克制而飽滿，但后面騎兵團(tuán)和日軍正面作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)群戲，卻畫風(fēng)突變，讓敘事有了一種斷裂感。場(chǎng)面固然磅礴激昂，但這種對(duì)于“燃”的過分強(qiáng)調(diào)，卻也使影片“含京量”飆升，陷入《戰(zhàn)狼》式略顯浮夸的英雄主義表達(dá)。此外，如果說命題核心是《我和我的父輩》，第一視角便應(yīng)該是“我”，而不是“父輩”，這里似乎也發(fā)生了一點(diǎn)視角的偏移。

　　徐崢的《鴨先知》依舊風(fēng)格化明顯，也依舊討喜。借鑒韋斯·安德森經(jīng)典的對(duì)稱式構(gòu)圖及懷舊又明麗的色調(diào)，讓整部短片的視覺呈現(xiàn)復(fù)古而浪漫。故事以改革開放初期中國(guó)第一支廣告的誕生為摹本，冬冬父親的綽號(hào)“鴨先知”則表征了故事的精神內(nèi)核：一種敢于成為時(shí)代弄潮兒的勇氣和創(chuàng)新意識(shí)。短片張弛有度，勵(lì)志溫情，令人捧腹的“梗”也俯仰皆是，老上海弄堂的風(fēng)情不時(shí)喚起“回憶殺”?？梢哉f，這一單元充盈著令觀眾喜聞樂見的元素，但細(xì)細(xì)品咂，又似乎缺了點(diǎn)什么，無法催生抵達(dá)人心的感動(dòng)。

　　至于沈騰的《少年行》，則多少有些一言難盡。包裹著科幻片的外殼，影片講了一個(gè)“穿越”的故事：從未來穿越來的機(jī)器人“爸爸”和小小邂逅并發(fā)生了一系列趣事，“爸爸”穿越回未來，才發(fā)現(xiàn)自己的研發(fā)者正是小小的團(tuán)隊(duì)。整個(gè)故事的節(jié)奏松弛，邏輯咬合不嚴(yán)密，鏡頭語(yǔ)言也相對(duì)粗糙，雖然“笑果”明顯，但也多依托于臺(tái)詞和人物行為等表層符碼。內(nèi)在的情感支撐在前半部分相對(duì)匱乏，而到了結(jié)尾又驟然強(qiáng)行升華，雖不至于尷尬到“腳趾摳地”，但也有降維至情景喜劇之嫌。

　　而一開始最不期待的章子怡單元，反而成為最驚艷的一部分。影片的名字叫《詩(shī)》，影片本身也不啻為一首獻(xiàn)給父輩的散文詩(shī)?？吹臅r(shí)候，我在黑暗的影院里淚流滿面——短片如此安靜地，便在人心中掀起一陣溫?zé)嵊秩彳浀臐i漪，然后一點(diǎn)點(diǎn)地，洶涌開來。一個(gè)談不上精彩，甚至有些“平淡”的故事，何以如此動(dòng)人?我想，是因?yàn)檫@個(gè)故事是以一種真正詩(shī)意的方式，被敘說的。

　　從外層看，貫穿《詩(shī)》的一個(gè)重要線索，便是寫詩(shī)這個(gè)文學(xué)行為。父親告訴哥哥，自己是詩(shī)人，工作是在天上寫詩(shī)，并決定為哥哥寫一首詩(shī)。而他在犧牲前留給愛人的最后物件，亦是一張寫有“詩(shī)”字的信紙。父親去世后，母親則替代父親為孩子寫詩(shī)。影片最后，哥哥拿出那首珍藏了幾十年的詩(shī)：“孩子，如果可以，我想告訴你，世間的一切奧秘……”可以說，“詩(shī)”這個(gè)符號(hào)幾乎被嵌入了影片外層的全部紋理。寫詩(shī)是在山河日月間言說人與世界的關(guān)系，航天工作則是在星河燦爛中探索人與宇宙的關(guān)系，把航天工作比喻成寫詩(shī)，本身就是一種詩(shī)意的、靈動(dòng)的、浪漫主義的表達(dá)。但這種詩(shī)意，依舊是相對(duì)表層的，在表層之下，《詩(shī)》的詩(shī)性，更是沁入內(nèi)在肌理的。

　　陸機(jī)在《文賦》中講“詩(shī)緣情而綺靡”，孔子在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中講“詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨”?？梢钥闯?，在中國(guó)的傳統(tǒng)語(yǔ)境中，詩(shī)歌的第一要義是抒情，并進(jìn)而激發(fā)讀者的情志。而《詩(shī)》之所以是詩(shī)性的，最重要的，就是它是抒情性的。不同于以往的主旋律影片多訴諸于宏大敘事，這部短片則訴諸一種個(gè)體敘事。導(dǎo)演視點(diǎn)不再全然落于科研工作者這一身份，而首先落于平凡人這一身份。他們不再只是裝點(diǎn)苦難又壯麗的時(shí)代的背景，不再只是譜寫革命英雄主義贊歌的美麗音符，他們亦是他們自己，真切地存在過的人，影片讓他們身為人的最平凡的愛與怕被看見。電影甚至幾乎沒有正面描寫父親夙興夜寐工作的場(chǎng)景，而更多地將視線投向了他生活中的一隅：比如以一種夢(mèng)幻的方式向孩子解釋自己的事業(yè)。正是在這樣微觀的日常中，我與父輩的情感羈絆得以生成。

　　而母親則是《詩(shī)》中最深沉的情感淵藪，她是一個(gè)科研人員，亦是大地上千千萬萬普通女性中的一個(gè)，于是在她身上，流淌著女性可能遭遇的所有情感細(xì)流。雨夜的爭(zhēng)吵，是全片矛盾沖突的高潮，更是母親情緒爆發(fā)的高潮。暴雨涌入家中所帶來的張皇，丈夫離世后的悲拗，面對(duì)哥哥第二次失去父親而情緒失控時(shí)的焦躁和崩坍，為了迎接第一顆衛(wèi)星發(fā)射而要繼續(xù)恪盡職守的佯裝堅(jiān)強(qiáng)……種種最平凡又最深刻的情感，在窗外的雨聲與孩子的哭聲中，猝不及防地交織在一起，噴薄而出。而這一次，也是母親唯一一次“放縱”——她總是克制而堅(jiān)忍，甚至在捧著父親骨灰盒時(shí)的哭泣，也是無聲的。后來，母親告訴哥哥自己可能也會(huì)死：“對(duì)不起，孩子，爸爸媽媽都不一定有時(shí)間陪你們長(zhǎng)大?！闭f這句話時(shí)，她平靜又愴然，但這種平靜中所涌出的盛大的疼痛，卻將觀眾瞬間淹沒。在那樣一個(gè)年代，愛人永訣的傷痛還來不及撫平，就要藏起自己所有的柔弱和破碎，負(fù)重前行，這聽起來很殘酷，但又平常而真實(shí)地發(fā)生著。

　　《詩(shī)》里的父輩沒有大義凜然的壯舉，甚至沒有豪言壯語(yǔ)，他們安靜地?zé)釔郏察o地傷懷，安靜地恪守，安靜地燃燒，但是這份安靜卻讓人如此切膚共情。裹挾著悲傷的感動(dòng)，就這么蔓延開來，那是我永遠(yuǎn)只能去仰止的情懷——為了共和國(guó)的期許，和守望中的那個(gè)新世界，他們便可以放棄城市里安適的生活，放棄和家人團(tuán)聚的平常幸福，甚至放棄生命……

　　這樣自靜默與細(xì)微中蕩開的感動(dòng)，令我想起《我和我的祖國(guó)》中的《相遇》單元：在工作中遭遇嚴(yán)重核輻射而病入膏肓的小伙子，偶遇曾經(jīng)的戀人卻不敢相認(rèn)，直到兩人在街頭被慶祝第一顆原子彈試驗(yàn)成功的人潮沖散。最后一幕，小伙子的雙眼里漫溢著繾綣，哀傷，和淡淡的釋然，那沉默又澎湃的眼神，也讓我泫然淚下。

　　顯然，相對(duì)于傳統(tǒng)主旋律電影以政治宣教抑或價(jià)值觀傳遞為主導(dǎo)的“剛性”表達(dá)，《詩(shī)》里的情感化、細(xì)節(jié)化、氛圍化的“柔性”表達(dá)詩(shī)意很多。

　　此外，影片內(nèi)部縈繞的詩(shī)意，還體現(xiàn)在它豐富的“留白”。宮林在《中國(guó)電影美術(shù)史》中指出：“詩(shī)電影是指有別于戲劇電影復(fù)雜的戲劇矛盾沖突，淡化情節(jié)，在銀幕上運(yùn)用詩(shī)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏所進(jìn)行的詩(shī)畫意境的探索，以表達(dá)創(chuàng)作者的思想和情感的影片。”《詩(shī)》的留白不僅體現(xiàn)在情節(jié)的淡化，更體現(xiàn)在情感呈現(xiàn)的含蓄化。不同于敘事性強(qiáng)的影片有著錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)線，《詩(shī)》則主要以人物的感情線索來架構(gòu)整部影片。在結(jié)構(gòu)上，影片也相對(duì)疏松，沒有采取線性、封閉式結(jié)構(gòu)，而多采取場(chǎng)景與片段連綴式結(jié)構(gòu)，這恰恰為觀眾拓寬了進(jìn)入人物內(nèi)在世界的通道。

　　同時(shí)，影片的抒情更是雋永而節(jié)制的，沒有直抒胸臆的臺(tái)詞，亦幾乎沒有濃墨重彩的情感剖白。即便是母親對(duì)父親思念和緬懷這樣情感濃度飽和的場(chǎng)景，也只是通過母親和父親一次次并肩走在大漠中，直到最后，母親目送父親的背影漸行漸遠(yuǎn)，終于消失的片段閃回來完成。導(dǎo)演還借用了《詩(shī)經(jīng)》六藝中的“比興”手法，借由景致或他物來烘托意境，或寄寓情思。母親帶著哥哥回家的那一夜，墨藍(lán)的夜幕透著幽微的天光，映照在寥廓的荒漠上，延綿至遠(yuǎn)方，蒼涼又美麗，與母親清冽的臉龐相得益彰。縱然臺(tái)詞寥寥，母親的隱忍和堅(jiān)毅，孤獨(dú)和悲傷，以及深深淺淺的對(duì)未來的期望，還是溢出了鏡頭。

　　我愛極了電影里孔明燈這個(gè)意象。不僅僅是因?yàn)榭酌鳠艉托l(wèi)星的發(fā)射原理相似，這個(gè)類比形象又有趣，更因?yàn)榭酌鳠糇鳛槊耖g的祈福器物，象征著美好的祝福。哥哥帶著妹妹放飛了孔明燈，是為母親的平安祈福，亦是為父母愿意為之交付終身的那個(gè)夢(mèng)想祈福。這樣對(duì)父輩的致敬，蘊(yùn)藉又詩(shī)意。而片尾，東方紅一號(hào)衛(wèi)星與神舟號(hào)航天飛船發(fā)射成功的場(chǎng)景的蒙太奇混剪，則是對(duì)于哥哥的那次祈福最深沉的回應(yīng)。航天飛船里的妹妹，用“上天寫詩(shī)”的方式，完成了對(duì)母親的詩(shī)相隔幾十年的續(xù)寫：這里有日升月落，光榮夢(mèng)想，有新世界，和父輩不滅的情懷……

來源：北京青年報(bào)