真憑實(shí)據(jù)地探究文學(xué)的秘密

　　【如何讓文學(xué)評(píng)論更有力量】

　　1944年春天，翻譯家、文藝?yán)碚摷腋道自凇度f(wàn)象》雜志發(fā)表《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，對(duì)張愛(ài)玲的作品進(jìn)行鞭辟入里的評(píng)論。在分析《金鎖記》時(shí)，他對(duì)其人物刻畫(huà)之入木三分、意境營(yíng)造之出神入化、語(yǔ)言技巧之鬼斧神工等都予以激賞，認(rèn)為這部作品“頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一”。

　　同時(shí)，傅雷對(duì)正在《萬(wàn)象》連載的張愛(ài)玲長(zhǎng)篇小說(shuō)《連環(huán)套》徹底否定，認(rèn)為無(wú)論內(nèi)容還是語(yǔ)言風(fēng)格，皆流于惡俗，預(yù)言這部作品“逃不過(guò)剛下地就夭折”的命運(yùn)，正告作者務(wù)必愛(ài)惜自己的才華，嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度。

　　年少氣盛的張愛(ài)玲對(duì)傅雷的耳提面命大不以為然，寫了《自己的文章》聊作回應(yīng)。晚年的她翻閱《連環(huán)套》羞愧難當(dāng)，坦言“盡管自以為壞，也沒(méi)想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑”。

　　七十多年后的今天，重讀傅雷的這篇評(píng)論文章，感覺(jué)仍不失為一篇見(jiàn)解不凡、文采斐然的妙文，給人以藝高人膽大、赤誠(chéng)相見(jiàn)的鮮明印象。我們依然期待這樣“有力量”的文學(xué)評(píng)論文章。

　　對(duì)好作品“叫好”也是有力量的評(píng)論

　　文學(xué)評(píng)論與文學(xué)創(chuàng)作本為文學(xué)之雙翼，是一種相互砥礪、并駕齊驅(qū)的關(guān)系。但很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，文學(xué)評(píng)論似乎只會(huì)說(shuō)“好話”了。并非文學(xué)評(píng)論不能褒揚(yáng)，也并非文學(xué)評(píng)論必須吹毛求疵，這里所說(shuō)的“好話”，實(shí)際上指的是那種“強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人”式的言不由衷的“好話”，或是那種“矮人看戲何曾見(jiàn)，都是隨人說(shuō)短長(zhǎng)”式的人云亦云的“好話”，或是那種“皇帝的新衣”式的自欺欺人的“好話”。

　　假如文學(xué)作品確實(shí)達(dá)到了爐火純青之境，又何嘗不可以拍手稱贊、逢人說(shuō)項(xiàng)呢?這種毫無(wú)保留的“叫好”，同樣亦是“有力量”的評(píng)論，而且意義重大。

　　1958年3月，茹志鵑在《延河》發(fā)表短篇小說(shuō)《百合花》，以靈妙之筆寫殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，講究鋪墊與神韻，講究留白與象征，與當(dāng)時(shí)流行的英雄書(shū)寫風(fēng)格迥異，卻令人內(nèi)心深受震撼。

　　茅盾慧眼識(shí)金，讀后立即為之撰寫精彩評(píng)論，通篇都是贊語(yǔ)?！栋俸匣ā返靡赞D(zhuǎn)載于當(dāng)年《人民文學(xué)》第6期，贏得好評(píng)如潮，至今仍是膾炙人口的經(jīng)典佳作。設(shè)若當(dāng)年沒(méi)有茅盾的披沙揀金和著意推舉，《百合花》銷聲匿跡于當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境之中，恐怕是極有可能的。

　　培養(yǎng)優(yōu)異的審美直覺(jué)和悟性

　　識(shí)人賢否不易，道作品長(zhǎng)短亦難。好的評(píng)論家要有扎實(shí)的理論功底與出色的理性思辨能力，更要有優(yōu)異的審美直覺(jué)和悟性。二者兼具，方能對(duì)作品的內(nèi)涵進(jìn)行精辟闡發(fā)，方能對(duì)作品的得失作出令人信服的評(píng)判，并提出中肯的建議。劉勰說(shuō)：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。”這“操千曲”與“觀千劍”，意味著長(zhǎng)期不懈地流連于古今中外文學(xué)原創(chuàng)經(jīng)典，孜孜不倦地含英咀華。

　　應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)乃一切文學(xué)之核心。無(wú)垠的想象、極致的抽象、神秘的哲理，最是集中于詩(shī)中。真正優(yōu)秀的文學(xué)作品無(wú)不是詩(shī)性的充分呈現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》《阿Q正傳》《雷雨》《哈姆雷特》《堂吉訶德》《局外人》《老人與?！贰哆叧恰贰覈?guó)自古就是詩(shī)之王國(guó)，天人合一觀念始終統(tǒng)攝著文人的世界觀和方法論，意象思維從來(lái)都是文學(xué)創(chuàng)作的看家本事。要加倍增強(qiáng)審美感知能力，必須多讀詩(shī)，多讀詩(shī)性之作。中國(guó)古代的詩(shī)話，對(duì)培養(yǎng)審美眼光尤為得力。而西方深刻的文藝?yán)碚撝?，則有助于提升我們的理性思辨能力，深化對(duì)文藝作品的理解，并啟迪我們找到恰當(dāng)?shù)难芯恳暯桥c學(xué)術(shù)路徑。

　　有生命力的文學(xué)評(píng)論，建立在真切而深刻的審美感受基礎(chǔ)之上，而不可能只是冷冰冰的就事論事，干巴巴的邏輯推理。評(píng)論家首先應(yīng)該從文學(xué)作品中體驗(yàn)到一種異乎尋常的生命感動(dòng)和靈魂震撼，引發(fā)深入思考，然后才去抽繹和總結(jié)隱含其中的某些本質(zhì)性、規(guī)律性的東西。在當(dāng)今全球一體化的時(shí)代，不少學(xué)者發(fā)現(xiàn)，將西方現(xiàn)代人文社科理論應(yīng)用于我國(guó)的當(dāng)代文學(xué)研究，對(duì)于打開(kāi)思路、拓寬視野、構(gòu)建新的學(xué)術(shù)體系頗有裨益，但在實(shí)施過(guò)程中往往由于對(duì)文學(xué)作品缺乏真切生動(dòng)的審美體驗(yàn)與感悟，文章寫得生硬艱澀，了無(wú)生氣，讓人難以卒讀。

　　好的文學(xué)評(píng)論要開(kāi)拓創(chuàng)新、持論有據(jù)

　　文學(xué)評(píng)論界少諤諤之音、多好好之言，造成這種局面的原因很多，近來(lái)一段時(shí)間專家學(xué)者已從諸多方面進(jìn)行了探究和反思，此不復(fù)論。除此之外，大概還有“溫良恭儉讓”傳統(tǒng)文化因素的潛在影響：“謙謙君子，卑以自牧?！薄叭酥?，在好為人師?！薄叭司次乙怀?，我敬人一丈。”“不彰人短，不炫己長(zhǎng)?！薄L(zhǎng)期接受這樣的心理暗示，在評(píng)價(jià)作家作品時(shí)，自然而然地會(huì)收斂起自己的直性和鋒芒，謙恭自持，溫柔敦厚，只關(guān)注好的、有價(jià)值的地方，忽略差的、有缺陷的方面，以免傷人自尊，從而規(guī)避可能引起的麻煩與爭(zhēng)執(zhí)?！岸Y之用，和為貴?！睘榱恕昂汀倍聪聝?nèi)心的種種“不同”。顧忌多多，思維勢(shì)必受到局限，研究思路就易于循規(guī)蹈矩，難以創(chuàng)新，難以出彩。

　　事實(shí)上，文學(xué)作品一旦問(wèn)世，它就成為一個(gè)獨(dú)立而客觀的存在。評(píng)論家有必要拋開(kāi)世俗的私心雜念，依照自己的認(rèn)知與體悟，對(duì)作品的價(jià)值進(jìn)行闡發(fā)。唯有這樣，他才能有新發(fā)現(xiàn)、新收獲，評(píng)論才能有的放矢，發(fā)揮實(shí)效。學(xué)術(shù)乃天下之公器，需要一種為達(dá)真理無(wú)私無(wú)畏的勇氣，褒貶出自公道，推論源自真憑實(shí)據(jù)。評(píng)論家也務(wù)必堅(jiān)守學(xué)術(shù)良知，把研討限定在文學(xué)的界域之內(nèi)，秉持公道心與同理心，持論有據(jù)。作家最要緊的是擁有一顆平常心，“有則改之，無(wú)則加勉”。

　　進(jìn)行文學(xué)評(píng)論，再三再四的文本細(xì)讀自然必不可少，而評(píng)論者與作者雙方的溝通交流亦是一個(gè)行之有效的途徑，彼此互相啟發(fā)、互相促進(jìn)。對(duì)作者而言，通過(guò)這種推心置腹的交流對(duì)話，他對(duì)自我內(nèi)心世界的幽微角落抑或潛意識(shí)層面，往往會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn);對(duì)自己作品的結(jié)構(gòu)設(shè)置、推進(jìn)節(jié)奏、語(yǔ)言技巧等方面所存在的問(wèn)題，也常常會(huì)有不期而遇的頓悟。對(duì)評(píng)論者來(lái)說(shuō)，則會(huì)因這種智慧的碰撞而靈光四射，發(fā)現(xiàn)新的研究切入點(diǎn)、打開(kāi)新的研究界面。

　　研究已經(jīng)過(guò)世的作家，各種史料諸如作家本人的談話、日記、親友回憶錄、作家年譜等，有必要加以細(xì)心研讀。路遙自傳色彩很濃的小說(shuō)《人生》，讀者不約而同地認(rèn)為小說(shuō)中男主人公的原型是作家本人，而對(duì)書(shū)中女主角巧珍的原型則很少追究。中國(guó)社科院文學(xué)所青年評(píng)論家程旸《路遙〈人生〉中巧珍的原型》一文，通過(guò)對(duì)路遙生平各種史料的深入分析，認(rèn)為巧珍的原型有村支書(shū)劉俊寬女兒劉鳳梅、路遙初戀女友林紅、妻子林達(dá)等多位女性的投射，亦有路遙自身的影子——面對(duì)文化心理強(qiáng)勢(shì)的北京女知青，路遙在戀愛(ài)、婚姻關(guān)系中始終是十分軟弱和自卑的，其本人在彼此交往、相處過(guò)程中所體驗(yàn)到的種種酸澀苦痛，都為他寫活善良、癡情、怯懦的巧珍這一農(nóng)村女孩形象注入了養(yǎng)分，“路遙在巧珍的身上，看到了自己困守鄉(xiāng)下無(wú)法施展的制度性障礙”。這就超越了個(gè)人層面，與中國(guó)社會(huì)改革開(kāi)放的發(fā)展進(jìn)程具有多重關(guān)聯(lián)。這樣的視角對(duì)研究其他作家的創(chuàng)作心理亦很有啟發(fā)。

　　愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：“提出一個(gè)問(wèn)題往往比解決一個(gè)問(wèn)題更重要，因?yàn)榻鉀Q問(wèn)題也許僅是一個(gè)數(shù)學(xué)上和技術(shù)上的技能而已。而提出新問(wèn)題，新的可能性，從新的角度去看舊問(wèn)題，卻需要有創(chuàng)造性的想象力，而且標(biāo)志著科學(xué)的真正的進(jìn)步。”這段話也適用于文學(xué)評(píng)論，只不過(guò)解決科學(xué)問(wèn)題需要數(shù)據(jù)分析，而解決文學(xué)問(wèn)題則需要史料支撐而已。

　　文學(xué)創(chuàng)作，需要才情、學(xué)力和嘔心瀝血的忘我投入，方能有所建樹(shù);文學(xué)批評(píng)，相比之下對(duì)理性思辨能力的要求更高一些，需要在類比分析和邏輯推理方面多下功夫，但同樣也和作家一樣，需要“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才”，博覽群書(shū)，取精用宏，有開(kāi)闊的視野，有深刻的洞察力，有敏銳的判斷力。唯其如此，面對(duì)文學(xué)作品時(shí)，方能獨(dú)具只眼，提出自己獨(dú)到的見(jiàn)解和主張，并能左右逢源、有理有據(jù)，令人信服。

　　(作者：趙海菱，系山東師范大學(xué)文學(xué)院教授)

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)