迷你?。弘娪芭c連續(xù)劇之間的激情之花

     ◎周黎明

　　第73屆艾美獎(jiǎng)揭曉了，因國內(nèi)流媒體高管質(zhì)疑而引發(fā)新聞的《東城夢魘》榮獲了最佳限定劇。五部提名作品中，還有兩部（《后翼?xiàng)壉泛汀锻_(dá)幻視》）在國內(nèi)也頗有影響。

　　限定劇是艾美獎(jiǎng)中三個(gè)大獎(jiǎng)之一，但我們對“最佳劇情類連續(xù)劇”和“最佳喜劇類連續(xù)劇”一目了然，而“限定劇”的概念對我們很多人略有陌生?！跋薅▌　保╨imited series）和“迷你劇”（miniseries）這兩個(gè)名稱在艾美獎(jiǎng)歷史上曾多次互換，細(xì)究起來迷你劇一般集數(shù)不超過四五集，而限定劇可以略多，但現(xiàn)在好萊塢基本上不加區(qū)分了。為了行文方便，本文統(tǒng)稱迷你劇。按照艾美獎(jiǎng)的規(guī)定，一部迷你劇的長度不得少于150分鐘，集數(shù)不能少于兩集，故事必須在一季里講完，不能延伸到下一季。

　　規(guī)定了最低時(shí)長，是為了區(qū)別于電影。誠然，不少銀幕大電影超過150分鐘，但電視電影很少達(dá)到兩個(gè)小時(shí)。更重要的是，電視電影在美國一向有短平快的不良聲譽(yù)，通常被視為不夠進(jìn)入院線的二三線產(chǎn)品。即便如此，分類都是相對的，1991年和2011年，艾美獎(jiǎng)曾兩次把迷你劇和電視電影合并在同一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但很快又拆分了。

　　迷你劇和常規(guī)連續(xù)劇的界定也不是一成不變的?！洞笮≈e言》被當(dāng)作迷你劇出品，而且還獲得了第69屆艾美獎(jiǎng)最佳迷你劇，但該劇成功后HBO決定乘勝追擊，接著拍下去，于是就變成了常規(guī)的連續(xù)劇，即劇情跨季發(fā)展。當(dāng)時(shí)業(yè)界有人抗議，說這樣不公平，搶了迷你劇的名額。但人家報(bào)送艾美的時(shí)候確實(shí)以為一季把故事講完了，沒想到現(xiàn)在都考慮第三季了（如果明星有檔期的話）。

　　在北美，連續(xù)劇是邊拍邊播的，按傳統(tǒng)每季都在20集以上，每季的最后一集會采用“懸空”（cliffhanger）策略，故意讓劇情蕩在空中，吊觀眾胃口；迷你劇則一次性拍完，劇情有正常的終結(jié)，早年的美國迷你劇一般在8-12集之間。連續(xù)劇一旦成功，會占領(lǐng)每周的固定黃金時(shí)段，以便觀眾養(yǎng)成觀劇習(xí)慣，而迷你劇則會在短時(shí)間內(nèi)播放完畢，有些甚至像咱們那樣一天一集。

　　對于靠廣告的電視網(wǎng)，連續(xù)劇的性價(jià)比更高，而且能培養(yǎng)長期客戶，而迷你劇只能偶一為之，適合打造“事件性”觀劇熱點(diǎn)，能制造噱頭，因此，迷你劇也被稱為“事件劇”（event series）。從制作上，迷你劇要比連續(xù)劇更容易吸引一線團(tuán)隊(duì)和明星，因?yàn)樗麄儫o需長達(dá)數(shù)年被困在一個(gè)項(xiàng)目上。而對于觀眾來講，“連續(xù)劇是帶有責(zé)任的長情，而迷你劇是外遇，激情過后就說拜拜了”——這個(gè)比喻是專業(yè)研究電視及大眾文化的雪城大學(xué)教授羅伯特·湯普森說的，我只是轉(zhuǎn)述而已。

　　正如總有人想把偶遇轉(zhuǎn)化成固定關(guān)系，從商業(yè)角度，迷你劇一紅就放棄著實(shí)令人惋惜。于是，一種迂回形式出現(xiàn)了，即“系列劇”（anthology series，因anthology有“文集”的意思，故經(jīng)常被誤譯成“詩集劇”）。在美國，系列劇傳統(tǒng)是一集一個(gè)獨(dú)立故事，就如《黑鏡》那樣，但近年來，系列劇被發(fā)展成一季一個(gè)獨(dú)立故事。你一看《致命女人》的標(biāo)簽是anthology，就該知道劉玉玲不會回歸第二季，即便回歸，也不會是原來那個(gè)角色。系列迷你劇最成功的操盤手是瑞恩·墨菲，他的《美國犯罪故事》每季講述一個(gè)轟動全球的真實(shí)事件，第一季的辛普森案和第二季的刺殺范思哲案都拿到了艾美獎(jiǎng)，正在播出的萊溫斯基事件收視不佳，但口碑依然不錯(cuò)。

　　跟所有文藝形式一樣，迷你劇也有過起伏興衰，目前它迎來了又一個(gè)春天，主要是因?yàn)榱髅襟w平臺采用月費(fèi)制，對劇集長度的依賴被削弱了，甚至集數(shù)不多也成了一種優(yōu)勢，因?yàn)樵絹碓蕉嗟挠^眾喜歡利用一個(gè)周末看完一整部劇集。但是，即便沒有這些外在的有利因素，迷你劇的江湖地位一直居高不下，是因?yàn)樗哂凶顑?yōu)化的敘事體量。有好多電影導(dǎo)演抱怨兩小時(shí)講不完一個(gè)故事，但太長了則會影響院線排片，只有極少人有彼得·杰克遜或?yàn)鯛柹颇菢拥母?，能一舉拍攝三部大電影。而多季連續(xù)劇長期受到收視率的壓力，以及靈感枯竭、明星價(jià)碼飆升的挑戰(zhàn)，爛尾的案例并不少見。在咱們中國，那些動輒七八十集的劇雖然是一次性拍攝的，但也是因?yàn)橘Y本施壓，才需要強(qiáng)行“灌水”。迷你劇兼有電影和連續(xù)劇的優(yōu)勢，但又避免了兩者的毛病，用恰當(dāng)?shù)墓?jié)奏講完一個(gè)略有深度的故事。當(dāng)然，它也有自己的問題，主要是因?yàn)槎ㄎ惠^高，不容易找到下沉市場。

　　迷你劇最擅長表現(xiàn)兩種題材，分別是歷史和文學(xué)。被很多人視為最偉大迷你劇的《兄弟連》，便是我們感興趣的二戰(zhàn)歷史。此外，《太平洋戰(zhàn)爭》《戰(zhàn)爭風(fēng)云》《戰(zhàn)爭與回憶》均問鼎或入圍最佳迷你劇。但是《彼得大帝》《伊麗莎白一世》《約翰·亞當(dāng)斯》等較難入我們的法眼。至于文學(xué)，長篇小說最適合拍成迷你劇早已是共識，《大小謊言》《地下鐵道》《根》都是著名小說。英國差不多把每一部自己的文學(xué)名著都拍成了迷你劇，有些拍了又拍。

　　迷你劇的陽春白雪氣質(zhì)在一定程度上是英劇促成的。艾美獎(jiǎng)1973年增設(shè)該類別時(shí)，就是因?yàn)樗恢涝摪涯切┰诿绹コ龅膬?yōu)秀英劇擱在哪個(gè)門類。英國的文藝影片多半偏小眾，有一種走不出國門的感覺，即便是拍攝英國文學(xué)名著，比如《傲慢與偏見》，影響力最大的版本往往是好萊塢制作（1940年版）——即便主演都是英國明星。但1995年科林·費(fèi)斯主演的迷你劇版甫一問世，大家立馬知道這代表了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，美國人花再多錢也拍不出來。事實(shí)上，艾美獎(jiǎng)最佳迷你劇每年都有至少一部英劇入圍，并且屢屢獲獎(jiǎng)。早在拍攝技術(shù)相對落后的年代，英國迷你劇就采用了電影的鏡頭語言，但最重要的是，電影因?yàn)闀r(shí)長限制不得不放棄敘事的枝蔓，而迷你劇則把這些貌似未能直奔主題的細(xì)節(jié)，做成了最有回味的內(nèi)容。

　　在咱們國家，英美概念的迷你劇也出過好作品，如《圍城》。近年來《隱秘的角落》等“迷霧劇場”的作品，多半也是因?yàn)榱髅襟w平臺對廣告的安排不同于傳統(tǒng)電視的緣故。但迷你劇出精品，顯然需要出品方和創(chuàng)作者從根本上擺脫按集收費(fèi)的模式，否則，誰能把故事拉長，誰就是商業(yè)的贏家。

來源：北京青年報(bào)