《不眠》：本格與社會(huì)派的嫁接

     ◎楊時(shí)旸

　　不得不說，如今“神劇”的門檻真是越來越低了，很多營(yíng)銷號(hào)叫嚷著這部《不眠》“一集封神”云云。其實(shí)，《不眠》真不算什么神劇，反而從類型上講，它算是一部老實(shí)本分的劇，并沒有什么花哨的高設(shè)定或者新議題，無非是標(biāo)準(zhǔn)的政治驚悚混搭推理懸疑，再點(diǎn)綴一點(diǎn)陰謀論作為烹飪時(shí)的香料，啟用大女主這樣如今既有賣點(diǎn)又政治正確的角色設(shè)定，牽扯出了一個(gè)看似多國(guó)角力，陰風(fēng)陣陣的故事。

　　那為什么它會(huì)讓人覺得如此“神”呢？其實(shí)，就是因?yàn)閯?chuàng)作者巧妙地焊接了兩種迥異的推理流派——這個(gè)故事里融合了黃金時(shí)代的本格推理和后來大行其道的社會(huì)派推理。這兩者原本是不太兼容的，甚至，后者是對(duì)前者的反叛，但在《不眠》之中，二者被有機(jī)地融合在一處。不得不說，這一點(diǎn)技巧的運(yùn)用倒確實(shí)挺“神”。

　　《不眠》從一場(chǎng)死亡開始，一個(gè)士兵死在了正在執(zhí)行巡邏任務(wù)的潛艇里，人們?cè)疽詾槭撬低禂y帶毒品上艇，誤服過量，最多算是一樁意外和丑聞，但疑點(diǎn)漸漸滋生，這艘終日悄無聲息游弋于深海的潛艇不得不浮出水面。即便潛艇是軍方管轄，但畢竟是一樁意外死亡事件，事件定性需要警方出面，深受信任的警官Amy被派往那艘潛艇進(jìn)行為期三天的調(diào)查。意外最終反轉(zhuǎn)為謀殺，三天的調(diào)查也被一再拖延，偵探和這艦艇上的人們幾乎再難見天日。

　　案件發(fā)生在潛艇上，這是一種典型的“密室殺人”設(shè)定，再?zèng)]有什么比潛艇更符合“密室”的定義了吧？這是一種本格推理的有趣變形，密室、風(fēng)雪山莊殺人夜的驚悚氛圍，天然具有不死的生命力，那種“殺手就在我們中間”的危機(jī)感注定吸引人，但這種形式經(jīng)過無數(shù)次的書寫之后幾乎已經(jīng)被寫盡了。而這一次，密室被移植到潛艇內(nèi)部，卻意外煥活。這既為觀眾增添了陌生感，又增加了更多可延展的層次。首先，潛艇是一個(gè)密室，大海成為又一個(gè)密室，前一個(gè)密室中發(fā)生的是罪案，在人和人之間，而大海這個(gè)密室里發(fā)生的是陰謀，在國(guó)與國(guó)之間，而兩層陰謀彼此之間還有所關(guān)聯(lián)，一個(gè)導(dǎo)致了另一個(gè)，或者，一個(gè)掩蓋著另一個(gè)。

　　《不眠》想辦法為本格推理重新注入新意的同時(shí)，也有意識(shí)地融入社會(huì)派推理的線索。簡(jiǎn)單粗暴地講，社會(huì)派推理無非就是指故事中不再著重編織“詭計(jì)”，不再聚焦于案件本身，而是拓展出去，講述社會(huì)之病導(dǎo)致的人心之病，謀殺成為了一個(gè)病灶，探案變成了一場(chǎng)對(duì)社會(huì)的診療與解剖。這種類型差不多從上世紀(jì)四十年代就開始發(fā)端、壯大，到后來演化為探案故事的主流。具體到《不眠》之中，這條更發(fā)散的線索由探長(zhǎng)的同伴在陸地上完成。一個(gè)人在密室中經(jīng)受一樁又一樁的死亡，另一個(gè)人在大陸上面對(duì)死者遺留下的社會(huì)關(guān)系與諸多謎題。本格與社會(huì)派中的內(nèi)容既加固了彼此，又增加了整體上的新鮮感。所以說，《不眠》的成功不只是內(nèi)部情節(jié)的成功，而且是創(chuàng)作者玩弄類型技巧的實(shí)驗(yàn)的勝利，只不過，觀眾沉浸于劇情而無意識(shí)去顧及這些罷了。

　　《不眠》的故事走向都是從小到大的，從個(gè)人私事走向公共議題。比如，第一起死亡原本以為是吸毒過量——因船員私德而引起的個(gè)體化事件，然后，這起事件反轉(zhuǎn)成了投毒，投毒的動(dòng)機(jī)成為了調(diào)查的重點(diǎn)，而這滅口想要掩蓋的似乎是大到不可說的政治事態(tài)，從而引起了第二起死亡。狹窄密閉空間里的秘密背后都藏著更大的秘密，人們一個(gè)接一個(gè)死掉，每一個(gè)死者身上被暴露的，被藏匿的，被故意泄露的，被刻意苫蓋的秘密都膨脹起來，漸漸欲蓋彌彰。

　　社會(huì)派推理故事中的偵探都必須帶著“傷痕”，某種舊日糾纏，自己對(duì)自己的審判，無論數(shù)十年前勞倫斯·布洛克筆下的馬修，還是新晉美劇《東城夢(mèng)魘》中的梅爾，都是如此?！恫幻摺分械呐介L(zhǎng)Amy一直把自己囚禁于愧疚之中，與男友和男友的女兒一同出游遭遇事故，她救出了女孩，卻不得不放棄男友。這舊日夢(mèng)魘糾纏著新鮮的罪案，應(yīng)激之下，一切痛楚都翻涌起來。暗無天日，是對(duì)潛艇中生活的直白感受，而在此時(shí)，這隱喻近乎直白。

　　與《不眠》相仿的從一樁疑案生發(fā)出龐大陰謀的故事，其實(shí)有很多，比如眾所周知的兩年前熱播的《真相捕捉》，11年前的一部名為《無路可退》的小眾劇，都是類似的故事和類似的講法。這類故事都有著張狂的開局，但也正是因?yàn)橥诔隽颂畹目?，激起了太大的期待，通常高開低走，不知道《不眠》最終是否能顯得不那么虎頭蛇尾。

來源：北京青年報(bào)