家庭劇如何以生活的光澤感打開觀眾心靈

◆ 《一年又一年》用樸實(shí)的生活流美學(xué)觸發(fā)觀眾的審美認(rèn)同，所采用的“小人物、大時(shí)代”敘事策略,也被之后越來越多的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作沿用

◆ 《浪漫的事》帶有哲學(xué)意味的藝術(shù)表現(xiàn)，也使作品高于一般意義上充滿糾葛的情感敘事，在對(duì)生活與人性的探討中都抵達(dá)了較為深刻的程度

◆ 《貧嘴張大民的幸福生活》的經(jīng)典意義，不僅在于作品對(duì)平民生活生動(dòng)性的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)、對(duì)市井人物的鮮活塑造以及精妙勁道的臺(tái)詞語言，更在于作品將這一切組合在一起后所激蕩出的多層次藝術(shù)效果

近期，沉寂了許久的家庭劇再度成為熒屏上的“主角”之一?！秵碳业膬号吩跓岵ァ嶙h中收官，話題討論度居高不下。同期的《親愛的爸媽》水花稍小，但亦收獲了一批忠實(shí)的觀眾。接著，《婆婆的鐲子》《我家無難事》等劇乘勢(shì)播出，還在延續(xù)著此番家庭劇熱……

家庭生活劇在過去很長(zhǎng)時(shí)間里都是國產(chǎn)劇的主流，并且誕生了多部至今被視為經(jīng)典的作品。它們根植于現(xiàn)實(shí)的土壤、反映生活的細(xì)末與微妙，凸顯出現(xiàn)實(shí)題材影視作品的基本特質(zhì)。創(chuàng)作者如同用顯微鏡去觀察生活的細(xì)節(jié)，并如獲至寶地將其融匯到創(chuàng)作中去，以親情為紐帶切入敘事，聚焦于市民家庭的生存境況，描摹普通人的情感與人生軌跡。

時(shí)至今日，我們回顧那些已成經(jīng)典的作品，仍然會(huì)被鐫刻其中的濃郁的生活氣息、堅(jiān)實(shí)的生活質(zhì)感與宏闊的時(shí)代變遷所深深打動(dòng)。它們以生活的光澤感，打開了心靈的開闊地帶，以獨(dú)有的真情與溫情敘事始終能夠抵達(dá)中國觀眾的內(nèi)心深處。

希望熒屏上的百姓生活史，能夠繼續(xù)被書寫下去。

——編者

家庭生活劇在很長(zhǎng)時(shí)間里都是國產(chǎn)劇的主流。不過近年來，國產(chǎn)家庭劇整體類型創(chuàng)作出現(xiàn)了顯著的變化，“家庭劇”與“話題劇”之間的邊界變得模糊不清，一些作品甚至用“話題劇”完全置換掉“家庭生活劇”這一傳統(tǒng)的類型概念。曾經(jīng)的家庭劇用什么打動(dòng)了觀眾，如今的家庭劇又該如何續(xù)寫，值得我們細(xì)細(xì)品味。

共同的審美特質(zhì)

用細(xì)節(jié)、“在場(chǎng)性”與“發(fā)現(xiàn)生活”的審美姿態(tài)打動(dòng)觀眾

回顧國產(chǎn)劇歷史上那些出自不同創(chuàng)作者之手、有著不同表現(xiàn)重心的經(jīng)典家庭生活劇，它們共同的審美特質(zhì)也隨之顯現(xiàn)。

首先，這些作品在情節(jié)推進(jìn)與情感表現(xiàn)上都是通過極其密實(shí)、豐滿的生活細(xì)節(jié)支撐起來的。這些細(xì)節(jié)或許瑣屑、庸常甚至困窘，但對(duì)生活原生態(tài)質(zhì)感的還原往往會(huì)起到舉重若輕的審美效果。沒有濃烈的戲劇沖突，只是讓那說不清、道不明，但卻始終暗潮涌動(dòng)的情感摩擦與生活細(xì)節(jié)微妙地推動(dòng)劇情發(fā)展，在一地的雞毛和瓜子殼上，觀眾看見的是熱騰騰的、跳躍著的生命力。

其次，在對(duì)大量生活細(xì)節(jié)的編織中，作品達(dá)成了生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間的統(tǒng)一與和諧，并使觀眾獲得一種強(qiáng)烈的“在場(chǎng)性”，即仿佛置身劇中，切近地觀察甚至是直接參與劇中人的日常生活。這也可以解釋為何當(dāng)下的一些電視劇作品總令人產(chǎn)生隔膜、夾生之感。因?yàn)閯≈兴枘〉纳罹盃顝募?xì)節(jié)上便與觀眾所親身經(jīng)歷的日常有著較大距離。所以，觀眾根本走不進(jìn)劇中，作品也無法吸引觀眾。

最后，如果創(chuàng)作者僅僅是“描述生活”的細(xì)節(jié)，并沒有懷抱著“發(fā)現(xiàn)生活”的審美姿態(tài)去進(jìn)行表現(xiàn)，那么仍舊是無意義的形式化處理。世紀(jì)之交，生活劇的創(chuàng)作者們摒棄了高高在上的審視姿態(tài)，不約而同地以平視的目光去觀照普通人的生存狀態(tài)與精神世界，去發(fā)現(xiàn)他們的樸實(shí)與可愛，也對(duì)他們性格或認(rèn)知上的缺陷進(jìn)行同樣客觀的表現(xiàn)，如此才讓他們的生命力與活力在作品中得到相對(duì)自由的呈現(xiàn)與釋放。

從家庭生活劇到都市情感劇

城市化進(jìn)程與消費(fèi)主義滲透鎖定都市生活劇主導(dǎo)位置

為什么家庭生活劇創(chuàng)作會(huì)在世紀(jì)之交時(shí)形成一股熱潮，并且高質(zhì)量的作品頻出？除了承接1980年代中期以來中國文壇的新寫實(shí)主義創(chuàng)作潮流這一重要原因外，還受到深刻的社會(huì)因素影響。

始于1978年的改革開放進(jìn)程，無疑在短時(shí)期內(nèi)極大地提升了中國人的生活水平，但這一過程中，并非每個(gè)社會(huì)階層、群體都能同步從中受益，社會(huì)資源的重新分配與積聚造成各群體之間收入和財(cái)富差距的加大，陣痛在所難免。作為中國當(dāng)代最貼近大眾的藝術(shù)形式，這一時(shí)期的電視劇自覺地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些社會(huì)問題與社會(huì)群體的精神、心態(tài)，而家庭生活劇無論是在表現(xiàn)時(shí)空、關(guān)切對(duì)象還是敘事重心上都是最為適恰的題材。

家庭生活劇創(chuàng)作所展現(xiàn)的困窘生活與生存狀態(tài)，本身是出于對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體和邊緣人群的人文關(guān)懷。創(chuàng)作者們讓普通人的艱辛生活有機(jī)會(huì)“被看見”、被理解，從而引起社會(huì)對(duì)他們的關(guān)注，這與消費(fèi)主義主導(dǎo)下的“被觀看”有著絕對(duì)的區(qū)別。家庭生活劇中令人尷尬也讓人會(huì)心的生活情境，懷柔了觀眾的心，在某種程度上起到緩解社會(huì)群體焦慮的效用。觀眾看到時(shí)，也許會(huì)眉頭舒展地慨嘆一句，“噢，原來我們都一樣！”

就像張大民家留在電視劇史上永遠(yuǎn)經(jīng)典的意象——屋里生長(zhǎng)出來的那棵樹。它是深扎在窘迫尷尬與浪漫幸福兩頭的一根中軸，平衡著人生際遇的無常與雀躍，中和著生活的酸甜苦辣。

創(chuàng)作熱潮的形成

對(duì)社會(huì)問題與社會(huì)群體精神、心態(tài)的觀照與疏解

近年來，家庭倫理劇向都市情感劇逐漸進(jìn)行類型遷移，純粹表現(xiàn)市井家庭的生活劇似乎越來越少了。這不僅僅是創(chuàng)作者自身的問題，同樣可以從社會(huì)因素中找尋到蹤跡。

更為深入的城市化進(jìn)程牢牢鎖定了都市生活在電視劇表現(xiàn)重心的主導(dǎo)位置?？墒?，光鮮亮麗的時(shí)尚生活終究不是胡同里、弄堂里絕大多數(shù)普通民眾的日常，于是一些創(chuàng)作者開始在想象中制造浮夸夢(mèng)幻的生活表象，期望被觀眾歆慕和仰視，但卻走入了盲目、空洞的誤區(qū)。

加之，消費(fèi)主義潛移默化地影響人們的身份認(rèn)同和文化認(rèn)同，符號(hào)消費(fèi)也隨之成為都市情感劇的一種重要?jiǎng)?chuàng)作表征。CBD寫字樓、高級(jí)商場(chǎng)、咖啡廳、酒吧、健身房……這些劇中最常出現(xiàn)的符號(hào)不是豐沛人物情感、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的生活細(xì)節(jié)，而是被寄托著一種超越日常情境的消費(fèi)想象。曾經(jīng)的生活劇中令人辛酸又會(huì)心的細(xì)節(jié)如若放到其中只會(huì)突兀得像個(gè)笑話，當(dāng)前不少電視劇時(shí)常有意譏諷的橋段——鳳凰男、鳳凰女們的家長(zhǎng)來到大城市后發(fā)生的一出出鬧劇就是最典型的例證。

可以理解，當(dāng)前中國社會(huì)愈發(fā)多元的話語平臺(tái)為群體焦慮找尋到了更多的抒發(fā)渠道，并非只能靠某一類特定電視劇題材去排解了。但我們依然希望，接地氣的生活劇能夠依托供它生長(zhǎng)的肥沃土壤，再次結(jié)下豐碩果實(shí)，再像曾經(jīng)那樣掀起一次熱潮。

《家有九鳳》中有一處情節(jié)堪稱妙筆。永遠(yuǎn)精神矍鑠的主心骨初老太太終于一天天老去，當(dāng)老大向她報(bào)告九鳳早戀之事并以為她會(huì)發(fā)怒時(shí)，老太太卻一語不發(fā)，只是不停地?fù)u頭。老大問：“媽，您為什么一直搖頭？”老太太認(rèn)真答道：“老八給我買的毛衣領(lǐng)子太高了，我箍得難受?！?/p>

也許，家庭生活劇也同樣如此。在瞬息萬變的社會(huì)生活與時(shí)代變遷中，不那么光鮮、甚至顯得落伍的家庭生活劇同樣有點(diǎn)力不從心?？烧l又能把箍在家庭生活劇脖子上的毛衣領(lǐng)子往下拽拽呢？這還有待于電視劇創(chuàng)作者為我們作出解答。

（本版作者為卞天歌，中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院博士后）

相關(guān)鏈接

那些年·那些劇

《一年又一年》

年輪上生長(zhǎng)出的時(shí)代生活印記

1998年，中國第一部編年體電視劇《一年又一年》創(chuàng)造性地采用一年為一集的體例，對(duì)改革開放20年間中國百姓的生活與精神情感歷程展開講述。知青返城、恢復(fù)高考、下海經(jīng)商、出國熱潮、股市風(fēng)云、下崗再就業(yè)……中國社會(huì)的滄桑變革寫照與重要的歷史節(jié)點(diǎn)鉤織成作品波瀾壯闊的敘事遠(yuǎn)景，但浮現(xiàn)于觀眾眼前的前景則始終是大時(shí)代的投影，是陳煥、林平平等普通人在漫長(zhǎng)歲月中豐富而真切的生活細(xì)節(jié)。從家長(zhǎng)里短、柴米油鹽到思想觀念、情感體驗(yàn)，饒有趣味的生活百態(tài)折射著改革時(shí)代翻天覆地的變化光影，卻又如年輪般不露痕跡、水到渠成地生長(zhǎng)出來。這種樸實(shí)的生活流美學(xué)形態(tài)較大程度上觸發(fā)了觀眾的審美認(rèn)同，作品所采用的“小人物、大時(shí)代”敘事策略也被之后越來越多的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作所沿用，足見其審美效應(yīng)。

如果說，《一年又一年》以回溯歷史的創(chuàng)作立意契合了世紀(jì)末觀眾們無意識(shí)的懷舊集體心理，那么，步入新世紀(jì)，隨著回望情緒的逐漸淡化，中國觀眾重新懷揣起希望與彷徨，熱盼與焦灼，又需要找尋到新的精神棲息地。正是在這樣的時(shí)代節(jié)點(diǎn)上，家庭生活劇逐漸迎來了發(fā)展的黃金期。

《貧嘴張大民的幸福生活》

平民精神鏡像的經(jīng)典呈現(xiàn)

2000年，《貧嘴張大民的幸福生活》的播出在中國電視劇史上寫下了濃墨重彩的一筆。其經(jīng)典意義不僅在于作品對(duì)平民生活生動(dòng)性的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)、對(duì)市井人物的鮮活塑造以及精妙勁道的臺(tái)詞語言，更在于作品將這一切組合在一起后所激蕩出的多層次藝術(shù)效果。它像一面多棱鏡，讓觀眾無論從哪一個(gè)角度看去，都能發(fā)現(xiàn)耐人尋味的東西。

從精神層面上看，同樣能捕捉到社會(huì)以曲折的方式進(jìn)入到這個(gè)大雜院八口之家生活的痕跡。不同于《一年又一年》用明確的年份、時(shí)間節(jié)點(diǎn)來告訴觀眾彼時(shí)的中國社會(huì)曾發(fā)生著什么，又是如何影響到小家庭、普通人生活的表現(xiàn)方式?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢穼?duì)此則狡黠地保持沉默，只在劇作中緩緩釋放出一些并不突兀的信息：云芳被遠(yuǎn)赴美國的男友拋棄——出國潮、一家人為了如何在幾平米的老房子里住下八、九口人窮盡生活的智慧——住房問題、大民下崗每天假裝若無其事地按時(shí)出門——下崗問題……這些家長(zhǎng)里短勾連成了表現(xiàn)中國轉(zhuǎn)型期各種社會(huì)問題的暗線。

在對(duì)這些問題進(jìn)行回應(yīng)的時(shí)候，普通人的人生理想、價(jià)值觀念、生活態(tài)度逐漸了然于熒屏之上，這使作品被賦予了平民精神鏡像的獨(dú)特意義。既不宣泄苦難，也不進(jìn)行價(jià)值判斷，作品只讓觀眾“在場(chǎng)”，以極近的距離旁觀胡同里張大民這一家子的生活，看著他們笑著、吵著背負(fù)起沉重的一切。這其中，包括著幸福，也包括在大眾看來的不幸。不管是何種滋味，只教觀眾自己慢慢琢磨。

從美學(xué)層面上看，作品因還原生活本相而顯示出堅(jiān)硬、樸拙的美學(xué)質(zhì)地。編劇劉恒在進(jìn)行劇本闡述時(shí)曾言，作品是“不惜用顯微鏡記錄生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)”。這些細(xì)節(jié)是毛巾廠工人云芳爸媽用福利毛巾縫成的褲衩子，是大民舍不得坐纜車只為云芳買的一張票，是張大媽嘴里總要含上的那塊兒冰，是大民為了蓋房子，施苦肉計(jì)在腦袋上裹起密不透風(fēng)的紗布……這些細(xì)節(jié)像有意在日復(fù)一日的平淡生活里開了個(gè)玩笑，可卻又那么正兒八經(jīng)地?cái)[在人們眼前。底層生活無處不在的尷尬與張大民們樂觀面對(duì)生活的態(tài)度，在劇中形成了不悲不喜又似悲似喜的美學(xué)張力。如今我們常提到的“接地氣”大概就是由這些密實(shí)的細(xì)節(jié)散發(fā)而出的，它們讓作品有了根基，又像毛細(xì)血管一樣供養(yǎng)著作品的生命。

楊亞洲的平民三部曲

辛酸浪漫的暖色調(diào)生活美學(xué)

《貧嘴張大民的幸福生活》熱播后，新世紀(jì)初家庭生活劇的高光時(shí)刻還在延續(xù)。有平民導(dǎo)演之稱的楊亞洲一頭扎進(jìn)生活劇的創(chuàng)作中，接連拍了《空鏡子》（2001）、《浪漫的事》（2004）、《家有九鳳》（2005）等一系列經(jīng)典作品。這些作品既帶有這一時(shí)期家庭劇樸實(shí)、自然的普遍藝術(shù)特征，又有著較為濃重的“楊亞洲”式風(fēng)格——洋溢著辛酸又浪漫的暖色調(diào)美學(xué)意味。

在初讀萬方的劇本《空鏡子》時(shí)，楊亞洲曾面臨兩難選擇：是將情節(jié)改編得更曲折更有戲劇性，還是依然如小橋流水般波瀾不驚，如同站在自家陽臺(tái)看對(duì)面陽臺(tái)的風(fēng)景？顯然，導(dǎo)演選擇了后者。于是，孫麗、孫燕兩姐妹并不順?biāo)斓那楦信c生活故事靜靜地流淌了出來，戀愛、結(jié)婚、生子、離婚再戀愛、結(jié)婚，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、尋尋覓覓的日子不知道去向何處，恰如“空鏡子”這意象一般，人生短暫，說滿就滿，說空就空，但人們對(duì)此又束手無策。作品在對(duì)兩姐妹有喜有悲、時(shí)緊時(shí)慢的人生鏡像對(duì)照呈現(xiàn)中，展現(xiàn)出對(duì)溫情淡然、張弛有道的日常生活美學(xué)與藝術(shù)美學(xué)的雙重追求。

《浪漫的事》延續(xù)了《空鏡子》松散卻不失細(xì)膩的生活流風(fēng)格，但卻有著更殘酷的故事內(nèi)核。名曰“浪漫”，可無不透露著辛酸。大姐宋雪曾經(jīng)圓滿的小家庭在經(jīng)受丟失孩子的巨大創(chuàng)傷后分崩離析；二姐宋雨窮歡樂的幸福生活在富起來后也戛然而止；小妹宋風(fēng)始終一心尋覓真愛卻發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)空……作品時(shí)而拋出應(yīng)對(duì)生活苦難的微弱希望，然后又將希望殘忍打破。它好像有意在啟示觀眾，“浪漫的事”一面是感受生活的柔美，一面是要認(rèn)清并接受生活本身的酷烈，無需麻醉與掩飾。這種帶有哲學(xué)意味的藝術(shù)表現(xiàn)，也使作品高于一般意義上充滿糾葛的情感敘事，在對(duì)生活與人性的探討中都抵達(dá)了較為深刻的程度。

隔年播出的《家有九鳳》，或許知名度沒有其他兩部劇高，但在筆者看來是一部被低估的好劇。不難看出，導(dǎo)演楊亞洲和編劇高滿堂對(duì)這部劇寄托了很高的藝術(shù)抱負(fù)，這最直接體現(xiàn)在其頗具難度的群像創(chuàng)造上。作品塑造了九個(gè)女兒加上劇中的靈魂人物初老太，整整十位性格各異的女性，對(duì)她們生命軌跡的勾勒交織出了一幅改革開放初期的中國女性浮世繪。

更值得細(xì)細(xì)品味的是作品對(duì)普通人在社會(huì)轉(zhuǎn)型期中的普遍情感與體驗(yàn)的捕捉。帶著一身傷痕從北大荒返鄉(xiāng)的七鳳；由趾高氣揚(yáng)到身份失落的“保組長(zhǎng)”五鳳；偷偷倒賣糧票的三鳳；頭腦活絡(luò)、率先南下的八鳳……劇中的每個(gè)“鳳”身上都凝縮著改革開放背景下的某一類普通人的生命歷程縮影，她們的經(jīng)歷構(gòu)建了一代人的共同記憶。

男主人公楊為健的形象與人生經(jīng)歷同樣具有典型意義。在屠宰場(chǎng)工作的他曾美滋滋地順著豬大腸過小日子。可當(dāng)高考恢復(fù)、改革開放后，焦灼的體驗(yàn)逐漸向他襲來。為了追趕考上大學(xué)的七鳳，他也曾努力過，卻在夜大的課堂上呼嚕打得震天響；小姨子八鳳可憐他，讓他到投資公司當(dāng)保安，可他卻聽不得一點(diǎn)為難與刻薄，憤然離去……在翻滾的時(shí)代巨浪下，楊為健就像一朵浮萍，面對(duì)著每個(gè)環(huán)節(jié)都愈發(fā)吃力的生活，在百感交集、迷惘無助中堅(jiān)守著最后的自尊。這也代表了社會(huì)轉(zhuǎn)型期很多中國人所經(jīng)歷的一種頗為普遍的現(xiàn)代性體驗(yàn)。