評任啟亮散文集《特殊的旅行》：從平原出發(fā)

　　原標(biāo)題：從平原出發(fā)

　　尉天驕、金科、任啟亮散文合集《故園與遠(yuǎn)方——78級同窗散文三人行》(安徽文藝出版社)去年甫一亮相，出版家唐元明先生即在微信朋友圈評價(jià)說：“尉天驕筆力縱橫，金科淺吟低唱，任啟亮質(zhì)樸天然?！蔽艺J(rèn)為這個(gè)評價(jià)至為精準(zhǔn)。這三位作者我都熟悉，尤其是任啟亮先生，8年前閱讀他的第一部散文集《一路風(fēng)景》，我就有寫評論文章的沖動(dòng)，因?yàn)檫@部文集中的每一篇文章，無論是記人敘事，還是狀物寫景，抑或是異域見聞，都給我?guī)砟撤N觸動(dòng)。但一旦打算提筆，就又因某種猶豫而放棄。我在想，輩分上任啟亮是我們在京同學(xué)圈人人敬重的大師兄，生活中又是多年來一直對我關(guān)愛有加的兄長，我能否在行文評論時(shí)做到客觀和專業(yè)？我把這個(gè)感覺說給任啟亮，他說，沒感覺或者感覺不到就不要勉強(qiáng)。直到今年，任啟亮的又一本散文集《特殊的旅行》問世，我終于有一種不寫不行的沖動(dòng)和壓迫感了。這種壓迫感是源于散文中撲面而來的文化人格和精神境界上的感染。

　　打開任啟亮的散文世界，撲面而來的是一幅幅如短歌行板般的平原景觀，一篇篇清新雋永而又色彩斑斕的散文不經(jīng)意間組成了一幅廣袤、厚實(shí)、坦蕩的平原長卷。在《故鄉(xiāng)的田野》一文里，作者開篇直抒胸臆：“如果說什么樣的景色最讓我魂?duì)繅衾@，那就是故鄉(xiāng)的田野；每年春季，都是滿山的杏樹裝點(diǎn)這個(gè)小小的山村，使其充滿生機(jī)。成片成片的杏樹，突然在一個(gè)早晨，像接到了統(tǒng)一的號令，把五彩繽紛的花朵掛上自己的枝頭”(《遙遠(yuǎn)的杏樹林》)；“春天的柳留給我的印象最深，在它充滿生機(jī)和希望的色彩里，在它飄拂的潔白柳絮中，這一段上學(xué)的路似乎變短了”(《憶柳》)；“麥田綿延一望無際，像鋪在天地間的一塊巨大地毯，微風(fēng)吹起層層細(xì)波，在陽光照耀下閃著金色的光芒……兩只喜鵲從眼前飛過，煽動(dòng)的翅膀黑白相間，與地上的金黃構(gòu)成一種對比分明的色彩”(《麥子黃了》)。不只是杏樹、柳樹、麥田，還有記憶中的紅薯(《記憶紅薯》)、充滿誘惑的瓜田(《瓜田的誘惑》)和“掛在空中的菜籃子”里的榆錢、槐花、葛花、香椿等等(《掛在空中的菜籃子》)。我們不難發(fā)現(xiàn)，作者筆下黃淮平原上的故鄉(xiāng)風(fēng)物很多與“吃”有關(guān)。在作者不露聲色的講述里，是揮之不去的故園情思和鄉(xiāng)愁情結(jié)，這里面不乏對特殊年代的苦澀和反思。作者寫道：“這無論如何，都要感謝掛在這些空中的菜籃子，在那些特殊歲月，如果沒有它們，真不知道鄉(xiāng)親們怎么度過那乍暖還寒的一個(gè)個(gè)夜晚，熬過那些缺米少面的漫長春荒”(《掛在空中的菜籃子》)。為什么我的眼里常含淚水，只因我對這土地愛得深沉。在任啟亮眼里，故鄉(xiāng)不是如艾青筆下的大堰河保姆，而是他的高天厚土，是他出走半生的行吟對象。在《老家淮北》一文中，作者為故鄉(xiāng)正名：“《晏子春秋》中‘橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳’的說法一直讓我耿耿于懷，每當(dāng)聽到有人引用這個(gè)句子都令我別有一番滋味在心頭。在我心目中，淮北山好、水好、土肥、天藍(lán)、空氣清新，是個(gè)萬物都可生長的好地方?！币灾劣谧髡咴陔x開故鄉(xiāng)多少年后，躺在床上突然讀到“天籟”這個(gè)詞，“一下子坐起來，再也無法平靜”。因?yàn)椤拔蚁肫鹦〉臅r(shí)候，家家戶戶門窗大開，晚間伴著蟬鳴入眠，清晨聽著鳥聲起床，雞鳴狗吠、牛羊撒歡，風(fēng)吹草低、流水潺潺，到處是來自大自然的天籟之聲”(《天籟離我們有多遠(yuǎn)》)。

　　王國維在《人間詞話刪稿》中談道：“昔人論詩詞，有景語、情語之別，不知一切景語，皆情語也。”任啟亮的散文，可以算得上“一切景語皆情語”，他的散文世界呈現(xiàn)出鮮明的平原特色鄉(xiāng)愁美學(xué)。任啟亮是含蓄的，但有時(shí)又是毫不保留的，這一點(diǎn)在他懷故、憶舊、記人的敘事性散文中比較明顯，不事鉛華的筆調(diào)下，我們能夠捕捉到任啟亮自然流淌的悲憫意識(shí)和感恩心態(tài)。如果說平原的底蘊(yùn)賦予了任啟亮散文平實(shí)真誠的底色，那么平民出身則賦予了任啟亮散文寬厚仁義的種子。

　　故鄉(xiāng)是父母之邦。在任啟亮的散文里，我們能夠看到他對父母親人深深的眷戀和濃濃的感恩之情。在《母親蒸饅頭》一文中，作者深情回憶，“我常?？匆娔赣H彎著腰，把面揉過來揉過去，好像在做一件工藝品。每次揉完面后，滿頭滿臉都是汗。她是把自己的心血都默默地灑在供給兒女們充饑和營養(yǎng)的饅頭上了，所以做出的饅頭才格外好吃?！边@樣的文字讀之怎不令人動(dòng)容！任啟亮感恩給予他知識(shí)和啟迪的所有老師，為此他創(chuàng)作了《小學(xué)校的徐主任》《中學(xué)老師瑣憶》《懷念丁夢周老師》等系列懷念師恩的回憶文章。他在一篇文章中提到，“多年前，我把自己的散文集《一路風(fēng)景》捧到躺在病床近20年的張?jiān)柿崂蠋熋媲??？吹胶笥浿械牡谝痪湓挕矚g寫點(diǎn)東西是中學(xué)時(shí)培養(yǎng)起來的興趣，這要感謝張?jiān)柿崂蠋煛痤^，眼中含著晶瑩的淚花?！边@種真實(shí)情感的白描式寫法，足以讓讀者的心靈震撼，靈魂得以凈化。

　　在任啟亮所有的散文中，我最推崇的是《娟子》一文。該文記述了一個(gè)作者同村同代的女性娟子。娟子從小愛美、愛笑、愛學(xué)習(xí)，向往平原之外的大城市和新世界，但囿于貧困，命運(yùn)讓她別無選擇，最終只能在平原上終老一生。離婚后的娟子悉心培養(yǎng)自己的女兒，當(dāng)女兒考上城里的重點(diǎn)中學(xué)后，娟子嗚嗚大哭。在送別女兒去城里上學(xué)的路上，娟子指著流淌的溪水對女兒說：“人要有志氣，認(rèn)準(zhǔn)的路必須走到底，像溪中的水一樣不能再回頭”。文中還寫到，當(dāng)年插隊(duì)該村的知青回到平原，到處尋找娟子，“有人說她上山放羊了，有人說她可能趕集賣菜去了，其實(shí)娟子是有意躲避，最終誰也沒能找到她。”這篇散文沒有我們耳熟能詳?shù)牧餍懈枨洞謇镉袀€(gè)姑娘叫小芳》中的矯情和自戀，而是以壓抑的情感寫出了一個(gè)時(shí)代女性的悲哀和無奈，平淡的講述里深藏作者悲憫深沉的情懷和良知，該文超越了個(gè)人情感的獨(dú)白，而具有命運(yùn)悲劇和社會(huì)悲劇的自覺創(chuàng)作追求，讀之久久不能自已。

　　散文何為？何謂散文？在新媒體內(nèi)容風(fēng)行、碎片化閱讀漸成主流的當(dāng)下，傳統(tǒng)意義上的散文創(chuàng)作和閱讀面臨諸多課題。任啟亮其實(shí)是不太在意或者不怎么思考這些問題的。他只是單純的熱愛寫作，享受文學(xué)?！白x文學(xué)、享受文學(xué)，常常會(huì)令你緊張消失了，煩惱淡忘了，心胸敞亮了，疲勞緩解了，精神充盈了，又可以新的跋涉了?！?《享受文學(xué)》)著名作家劉慶邦在為任啟亮散文集《一路風(fēng)景》作序時(shí)如是說：“啟亮很清楚，他寫作的過程，就是不斷尋找自我的過程，同時(shí)也是不斷反思甚至是反省的過程。通過反思、反省，使自己得到修行，不斷完善自我，以使人性更善良、心靈更高貴、道德更高尚、情懷更慈悲?！蔽覍c邦老師8年前的這段文字深以為然。這篇文章今天來看對于散文的創(chuàng)作和閱讀依然具有很好的指導(dǎo)價(jià)值。一方面，作為老友，劉慶邦與啟亮大師兄知之深言之切；另一方面，我所了解的任啟亮確然是將文學(xué)作為修齊治平的一個(gè)方法完善自我的。真正走進(jìn)任啟亮的散文世界是近10年前后，大師兄官至副部，我也走過不惑而漸知天命。孟子云：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！蔽覀冊谠絹碓蕉嗟耐鶃砗徒涣髦惺煜け舜?，工作中的大師兄是外圓內(nèi)方的，生活中的大師兄乃至帶些書生氣。他認(rèn)為：“書生氣是一種真性情的自然流露，與那種裝腔作勢、虛偽做作、欺上瞞下、利令智昏、頤指氣使的風(fēng)氣形成鮮明對比。多一點(diǎn)書生氣也許能多一點(diǎn)徐徐清風(fēng)，多一點(diǎn)真實(shí)和正義，有什么不好？”(《書生氣切莫輕易丟》)我認(rèn)為這類文章里呈現(xiàn)的當(dāng)仁不讓的氣魄和儒家風(fēng)骨恰恰賡續(xù)了散文的道統(tǒng)，體現(xiàn)了任啟亮散文的另一種特色。在《一路風(fēng)景》文集專輯第六輯“談笑風(fēng)生”系列散文如《害怕開會(huì)》《名片之累》《不求“轟動(dòng)”》《拜年的短信》等文章中，任啟亮熟練的駕馭社會(huì)觀察、時(shí)事評論、建言獻(xiàn)策等不同題材，并以其銳利的觀點(diǎn)、鮮明的立場拓寬了自己散文創(chuàng)作的天地。

　　作為長期從事華文教育、華人文化傳播與交流、國家僑務(wù)工作的一名政府官員，任啟亮也以自己熟悉的領(lǐng)域?yàn)樗夭膭?chuàng)作了為數(shù)不少的散文，如《第一次出訪》《贊比西河落日》《特拉法加的中國風(fēng)》《從新德里到老德里》等等。中國散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長、著名散文家王宗仁先生在評論《從新德里到老德里》一文時(shí)說：“任啟亮在揭新德里的‘傷疤’時(shí)，仿佛用筆尖在挖坑，把真實(shí)的自己埋進(jìn)去，長出來的是一片光亮。它也是散文寫作中的光亮，這種光亮可以掀起讀者心中的漣漪。這種光亮與作家內(nèi)心有關(guān)，與精神有關(guān)，給讀者留下了清晰而難以磨滅的印記。誠哉斯言！”

　　如果非要找到一句話或者說一個(gè)詞語來概括任啟亮的散文特色，我只能用一個(gè)詞語：文如其人。從故鄉(xiāng)淮北平原出發(fā)，走過山川，越過河流，攀過高峰，在故園與遠(yuǎn)方之間，任啟亮用他忠實(shí)的情感與文字，一次又一次記錄他經(jīng)歷過的特殊的旅行，一次又一次向世人描摹他看到過的一路風(fēng)景。(李安 中國傳媒大學(xué))