講故事從來(lái)就不是“羊大為美”

　　《窺探》及其番外篇《窺探：捕食者》無(wú)疑是今年韓劇年中、甚至是年終盤(pán)點(diǎn)時(shí)，不可繞過(guò)的重要一章。

　　“如果可以通過(guò)胎兒基因檢測(cè)是否為精神病患者，肚子里的孩子被確認(rèn)是患者，您是否會(huì)選擇生下來(lái)?”《窺探》延續(xù)了韓劇近些年流行的高設(shè)定，直接將效果拉滿(mǎn)，在開(kāi)播之初便將觀眾的興趣拉至最高點(diǎn)。

　　該劇的英文片名《mouse》似乎更切近該劇的氣質(zhì)內(nèi)核：小白鼠。劇中主角鄭巴凜作為“惡二代”是其父親“換腦手術(shù)”的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，導(dǎo)演崔俊裴開(kāi)集便用一組蛇與鼠的鏡頭給出了故事的隱喻。在我們的常識(shí)中，蛇是鼠的天敵，然而，鏡頭下卻是老鼠咬了蛇。劇外，編導(dǎo)與觀眾一起，隨著劇情的推進(jìn)共同進(jìn)行一場(chǎng)社會(huì)思想實(shí)驗(yàn)：惡究竟是先天基因的締造?還是能被后天環(huán)境所改變?

　　具體來(lái)說(shuō)，《窺探》的設(shè)定是這樣的：如果精神變態(tài)的基因可以從胚胎狀態(tài)中檢測(cè)出，被識(shí)別出攜帶此基因的胎兒有99%的可能是共情閉合的變態(tài)殺人狂，剩下1%的可能是：這會(huì)是一個(gè)天才。這個(gè)幾率要不要賭?敢不敢賭?

　　如若不敢賭，由此通過(guò)墮胎法案，涉及的是胎兒是否有人權(quán)的倫理問(wèn)題。尤其，對(duì)于法律層面與宗教層面都反對(duì)墮胎的韓國(guó)來(lái)說(shuō)，這一思想實(shí)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境發(fā)生著粘連，并具有十分切實(shí)的指向性。女性是否對(duì)自己的身體享有權(quán)利?胎兒又能否算“人”?在2020年的韓國(guó)，除一些特殊情況之外，女性墮胎仍會(huì)面臨刑罰，有關(guān)墮胎的合法化問(wèn)題的討論也一直處在輿論的中心。

　　如果要以99%絕對(duì)的、壓倒性的大多數(shù)去抹殺掉那1%的生存權(quán)，這種邊沁式功利主義的做法，將所有的價(jià)值都表述成一種通用的貨幣價(jià)值。用99%與1%精確地比較利益、計(jì)算得失，如此做法意味著冰冷地計(jì)算犧牲與代價(jià)。

　　可是，選擇犧牲誰(shuí)?誰(shuí)又“應(yīng)該”被犧牲呢?這個(gè)“應(yīng)該”又有誰(shuí)有審判的權(quán)利呢?

　　這個(gè)經(jīng)典的“電車(chē)難題”，被裹上了一層軟科幻的外殼，再次被推出。尤其，劇情還燒腦地夾雜了兩個(gè)“惡二代”，究竟哪一個(gè)才是真的變態(tài)兇手?是看起來(lái)情感淡漠的醫(yī)生?還是正直的新人刑警?能否有人能夠打破99%的魔咒?懸疑之上再疊反轉(zhuǎn)，甚至于魔幻地安排了腦前額移植手術(shù)，換腦后劇集的重重迷霧又濃了一度。

　　《窺探》首先拋出來(lái)的全民選擇是，25年前，轟動(dòng)一時(shí)的殺人案后，以一票之差，最終未能通過(guò)墮胎法案。然而，當(dāng)時(shí)間線拉到25年后，當(dāng)時(shí)幸存下來(lái)的、攜帶精神病態(tài)基因的兩個(gè)孩子長(zhǎng)大了，震驚全國(guó)的連環(huán)殺人案又再次發(fā)生，兇手是他們中的哪一個(gè)?變態(tài)殺人犯的孩子，是不是必然會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)殺人犯?這種宿命式的“被預(yù)判了的預(yù)判”，是否還有翻盤(pán)的可能呢?

　　犯罪預(yù)防，這樣的社會(huì)思想實(shí)驗(yàn)，一直是創(chuàng)作的熱門(mén)命題。不止韓劇，遠(yuǎn)到菲利普·迪克與斯皮爾伯格的《少數(shù)派報(bào)告》的預(yù)知犯罪，近到號(hào)稱(chēng)“社教派”的臺(tái)劇《我們與惡的距離》……疑罪應(yīng)當(dāng)從有還是從無(wú)?犯罪預(yù)警的警戒線應(yīng)設(shè)置在動(dòng)機(jī)還是行為?

　　又該如何面對(duì)和理解“純粹之惡”?《窺探》故事的第二層同樣在于此：當(dāng)我們定義“法”時(shí)，是選擇實(shí)證主義的絕對(duì)中性之法?還是選擇非實(shí)證主義的、包含了良與惡之判定的、正義絕對(duì)性的法?

　　精神變態(tài)的殺手，固然在腦科學(xué)的研究層面被部分地驗(yàn)證存在著基因缺陷，或是腦神經(jīng)共情回路的閉合。但后天的環(huán)境，社會(huì)的環(huán)境能否將這株“惡”結(jié)出天才之果，社會(huì)的悲劇能否有挽回的機(jī)會(huì)?因?yàn)楣睬槿笔?dǎo)致的先天人格障礙，會(huì)不會(huì)必然引發(fā)后天的“惡”?基因就如同人搭載的出廠設(shè)置，如何編寫(xiě)自身的“程序”還要看現(xiàn)實(shí)代入的公式如何，就這樣，《窺探》的敘事野心又想將“社教派”納入囊中。

　　當(dāng)然，這還源于故事的構(gòu)思來(lái)自韓國(guó)一個(gè)真實(shí)的案件，2017年仁川發(fā)生了一起慘案，“仁川小學(xué)生被殺事件”，虐殺女童的是一個(gè)19歲的女孩。當(dāng)被問(wèn)及有何遺憾時(shí)，她在被害者家屬面前回答道，“天氣這么好，我卻無(wú)法出去欣賞櫻花”。而《窺探》結(jié)局處作為“惡一代”的韓書(shū)俊說(shuō)了同樣的一句臺(tái)詞：“這種天氣還不能去賞花，好傷心”。在社會(huì)悲劇面前，人們的理性與認(rèn)知會(huì)找尋一種“合理”的回答。所以有了種種面向“惡之因”“惡之花”“惡之果”的思考。

　　隨著故事展開(kāi)，解謎的線索逐漸深入，懸疑與軟科幻的殼子層層剝落后，故事的內(nèi)核還是韓劇的三板斧——在愛(ài)的呼喚與反思中去講：人有選擇。這樣，兜了一個(gè)圈，《窺探》故事似乎回到了2020年熱門(mén)韓劇《惡之花》的回答：男主父親的殺人犯基因，如同鎖在他血管上的詛咒，但他仍在與妻子的愛(ài)中一次次地與命運(yùn)抗?fàn)?，最終獲得了成功。不過(guò)，主人公鄭巴凜將《惡之花》的社會(huì)思想實(shí)驗(yàn)向前推進(jìn)了一步。

　　換腦手術(shù)的魔幻設(shè)定，新的大腦讓故事主角擁有了再選一次的機(jī)會(huì)，“我是誰(shuí)”，我到底是“好人”還是“壞人”?鄭巴凜身上被涂上了一層追問(wèn)自我的色彩，這個(gè)包含哲學(xué)式掙扎的角色極易讓人跳戲到《拆彈專(zhuān)家2》中劉德華飾演的潘乘風(fēng)，失憶后被“洗”為一張白紙的潘乘風(fēng)，在做好人與做壞人之間反復(fù)橫跳。他的選擇，善惡一念之間，“信，就是警察;不信，就是恐怖分子”。關(guān)鍵在于，信念與選擇。而人之為人，就在于人有選擇。

　　類(lèi)似的，《窺探》的結(jié)局處編劇讓鄭巴凜與兒時(shí)的自己相遇，讓這個(gè)沒(méi)有共情能力的殺人狂，能夠懺悔、感受痛苦、希望贖罪。他向上帝祈禱不想變成怪物。圖窮匕見(jiàn)，劇情的重點(diǎn)再次轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，編劇最終的企劃意圖終于露出：將對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考嫁接到了心靈與信仰的力量上，最終解決的辦法在于懺悔之心。

　　在極限設(shè)定里“狂飆”、經(jīng)歷三次急轉(zhuǎn)彎的強(qiáng)反轉(zhuǎn)，可以理解為是劇情的起伏與懸念。同時(shí)也暴露出了編劇駕馭高設(shè)定故事的短板，倫理、科學(xué)、社教、宗教……《窺探》可以算是麥基所說(shuō)的以情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)的“大故事”，然而，這個(gè)大故事內(nèi)里是“設(shè)定”撐起來(lái)的虛。似乎只要當(dāng)敘事節(jié)奏足夠快、反轉(zhuǎn)足夠多，觀眾便可無(wú)暇去細(xì)究其合理與否，可謂是一力降十會(huì)。

　　然而，一個(gè)好的故事不見(jiàn)得是“大故事”。比起對(duì)角色人性幽暗處濃重的描摹，《窺探》花在懸疑之“骨”銜接上的筆墨顯得過(guò)于簡(jiǎn)筆畫(huà)、太兒戲了。精彩的設(shè)定可以撐起“炫技”，卻也容易讓角色成為在極限設(shè)定里“跑酷”的工具人，再次去人性化，從而失去獲得觀眾真實(shí)感的投名狀?？梢哉f(shuō)，若繼續(xù)向極致浮夸的“天空之城”攀登，韓劇那些關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題必定會(huì)被再次“折疊”。

　　韓劇《窺探》顯然走的是復(fù)制美劇的模式，但這類(lèi)懸疑罪案韓劇還有“回頭路”可走嗎?還是只能將“跑酷”進(jìn)行到底了呢?

    韓思琪

來(lái)源：北京青年報(bào)