“不可呆看”：深閱讀的古典范式

　　張竹坡《批評第一奇書〈金瓶梅〉讀法》：“讀《金瓶》不可呆看，一呆看便錯了?！睆堉衿挛丛艨础督鹌棵贰?。金圣嘆之于《西廂記》《水滸傳》，脂硯齋之于《紅樓夢》，劉一明之于《西游記》，亦是如此。他們的“不呆看”呈示出一種不同于慣常的深度閱讀，不論是對于古典文學欣賞，還是對于現(xiàn)代文學欣賞，都頗具范式意義。

　　“靜”與“凈”——心理準備

　　在張竹坡、金圣嘆那里，要領(lǐng)會深文妙章，需要一定的心理準備以達到恰當?shù)男撵`狀態(tài)。張竹坡《批評第一奇書〈金瓶梅〉讀法》：“讀《金瓶》必靜坐三月方可。否則眼光模糊，不能激射得到?！边@里的“靜”與尋常的“靜”不同。思想史上關(guān)于靜心的作用有種種闡述，如《莊子》謂心靈“靜則明，明則虛，虛則無為而無不為”，《荀子》謂“虛壹而靜”之心“大清明”，《圓覺經(jīng)》謂菩薩“唯取極靜，由靜力故永斷煩惱，究竟成就”。張竹坡主張的“靜”當根植于這些闡述，認為借助這種意義的“靜”能夠心眼敏銳。除了張竹坡的“靜”，還有金圣嘆《貫華堂第六才子書〈西廂記〉》提出的《西廂記》“不得存一點塵于胸中”，這是要求閱讀過程中凈心無念。

　　盡管張竹坡、金圣嘆對于閱讀的心理條件各有強調(diào)，然而，“靜”與“凈”作為心靈狀態(tài)往往并在：靜則心澄氣清，凈心平靜無瀾。在張竹坡、金圣嘆以及脂硯齋等的戲曲小說評點反映的閱讀經(jīng)驗中，凈靜之心通過特別的方法抵達作品深處，進而領(lǐng)會作品的妙處。

　　“有”與“無”——細讀文本

　　用凈靜之心領(lǐng)會作品妙處，與金圣嘆、張竹坡等對于敘事作品妙處的理解密切相關(guān)。金圣嘆認為，精妙的作者“費卻無數(shù)筆墨，只為妙處，乃既至妙處，即筆墨都停。夫筆墨都停處，此正是我得意處?！保ā敦炄A堂第六才子書西廂記》）既然“文章之妙，都在無字句處”（《水滸傳會評本》），要領(lǐng)會其妙，就需要發(fā)現(xiàn)不著文字處。在金圣嘆的閱讀中，《水滸傳》的不著文字處隱藏在字句之間，為敘事的缺失處、斷裂處，發(fā)現(xiàn)的方法是一字一句地細讀。

　　第五十九回晁蓋執(zhí)意攻打曾頭市、宋江留守一節(jié)，小說中寫道：“晁蓋引兵渡水去了。宋江回到山寨，密叫戴宗下山去打探消息?！苯鹗@在此句后評點道：“此語后無下落，非耐庵漏失，正故為此深文曲筆，以明曾市之敗，非宋江所不料，而絕不聞有救援之意，以深著其罪也。驟讀之，極似寫宋江之好；細讀之，始知正是寫宋江之罪?！保ā端疂G傳會評本》）發(fā)現(xiàn)宋江密叫戴宗打探消息之后再無下文，依靠字句細讀。按照常理，宋江既叫人打探消息，就應(yīng)有關(guān)于是否打探到消息、宋江對于打探到的消息做何反應(yīng)等后續(xù)，然而，小說對此只字未提。金圣嘆認為，作者并非不提，而是無有可提，敘事缺失意謂宋江行動的缺失，金圣嘆由此窺見作品深藏之意。

　　金圣嘆賴以發(fā)現(xiàn)不著文字處的字句細讀，還有以一字一句細讀為基礎(chǔ)的相關(guān)敘述字句比較?！端疂G傳》中晁蓋要去攻打曾頭市的餞行宴上，忽然一陣狂風吹折新制的認軍旗，小說中寫道：“眾人見了，盡皆失色。”金圣嘆批點道：“大書眾人失色，以見宋江不失色也。不然者，何不書宋江等眾人五字耶？”（《水滸傳會評本》）金圣嘆的讀解乍看來似乎有些牽強，然而，《水滸傳》行文確乎多如金圣嘆所言，言及眾人往往先單提宋江，再在其后綴上眾人，如就在這一回，寫宋江回山寨“宋江同眾好漢軍馬已到梁山泊邊”。不通過敘述字句的仔細比較，無法發(fā)現(xiàn)餞行宴這一節(jié)敘述中“宋江不失色”的敘述缺失，自然亦無法進一步推斷出宋江異于眾人的行動。金圣嘆的這一發(fā)現(xiàn)及對其背后深意的推揣，對于理解宋江這個人物和小說的技法有一定的啟發(fā)意義。

　　張竹坡讀《金瓶梅》、脂硯齋讀《紅樓夢》亦是通過字句細讀發(fā)現(xiàn)了文本中的不著文字處，但他們不是揣度其中蘊含何種“意”，而是指出其中“有意”。張竹坡《批評第一奇書〈金瓶梅〉讀法》：“其不著筆墨處，又有無限煙波，直欲又藏一部大書于無筆處也?！敝廄S也發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢》的“無筆處”，感慨道：“越覺得云煙渺茫之中，無限丘壑在焉”。（陳慶浩編著《新編石頭記脂硯齋評語輯?！罚┲袊媹D繪山水，以繪出縹緲遠境為高致?！督鹌棵贰贰都t樓夢》構(gòu)建的世界仿佛引為高致的中國畫，其中有渺渺遠山、浩浩遠波。對于這樣的世界，如果眼光未到遠山渺茫處、遠波浩蕩處，就未得其完整。而張竹坡、脂硯齋眼光之所及還不止于此，他們直至浩渺山水之外。這種對于不著筆墨處“有意”的領(lǐng)會，絕不比對于不著文字處蘊藏何種“意”的領(lǐng)會淺近。

　　“悟”——抵達根本

　　不同于金圣嘆、張竹坡、脂硯齋通過字句細讀發(fā)現(xiàn)作品的不著筆墨處，古代戲曲小說評點中還有另一種深度閱讀法。

　　劉一明《西游原旨讀法》認為，《西游記》的真意、妙理存于“無形無象處”，讀者“須要不著心猿意馬，幻身肉囊，當從無形無象處，辨別出個真實妙理來，才不是枉費工夫”。劉一明所謂“無形無象處”，結(jié)合其對《西游記》的理解可知含義。《西游原旨讀法》謂《西游記》“有轉(zhuǎn)生殺之法”，非“頑空寂滅之事”?！邦B空”在傳統(tǒng)文化語境中與“真空”相對，是有特殊意涵的。蘇轍曾這樣論議二者：“貴真空，不貴頑空。蓋頑空，則頑然無知之空，木石是也。若真空，則猶之天焉，湛然寂然，元無一物，然四時自爾行，百物自爾生，粲為日星，滃為云霧，沛為雨露，轟為雷霆，皆自虛空生，而所謂湛然寂然者自若也?！保_大經(jīng)《鶴林玉露》）《西游記》既非頑空寂滅之事，其真實妙理棲居的“無形無象處”就是“真空”之境。對于萬物而言，“真空”為宇宙的本源處；對于作品而言，那是作品意義與敘述的源發(fā)處、根本處。

　　作品的“無形無象處”無法通過字句細讀抵達。文本語言及其構(gòu)建的世界“有形有象”，劉一明謂其為“心猿意馬”“幻身肉囊”。心猿意馬，心緒散亂而癲狂；幻身肉囊，是當勘破之相，以此為喻，表明專注于字句以及尋索字句所敘之事、所表之情或意的讀法不具有地位和價值。任以治《讀〈西廂〉須其人》中言閱讀《西廂記》：“當別其心眼，非尋章摘句可求也，非舞文弄筆可學也，當于坐雪窮源處得之，當于鏡花水月中遇之?！钡诌_“無形無象處”的方法與途徑，如任以治提出的《西廂記》讀法，當“別其心眼”。

　　別其心眼的閱讀提請讀者之悟。“悟”是知解事物的途徑和方法之一。真性、妙理，唯“悟”方能通達，是古人廣泛認同并踐行的觀念。在文學論域，嚴羽已提出讀者需悟的閱讀主張。他標舉漢魏盛唐詩，要求學人熟讀博取自然悟入。任以治《讀〈西廂〉須其人》要求讀者“于鏡花水月中遇之”，其中的“鏡花水月”在傳統(tǒng)文化思想中無論是喻指不實存的假性存在，還是喻指至善至美的妙相妙境，勘破其所喻之義、進入其所喻之境，都依賴“悟”。黏滯于字句無從論悟，“悟”需要另一種心眼，這或是任以治反對尋章摘句的原因。根有利鈍之別，悟有頓漸之分。從與鏡花水月并提的“坐雪窮源”看，《讀〈西廂〉須其人》中提請的讀者之悟，似并非剎那即得的頓悟。

　　慣常的深度閱讀專注于作品的“有”處，金圣嘆、張竹坡、脂硯齋、劉一明等提倡的深度閱讀則重視作品的“無”處。根據(jù)他們的閱讀經(jīng)驗和主張，“無”處不是無所意謂、空蕩寥落、幽杳飄忽以致讀者無從發(fā)現(xiàn)、無法抵達的所在，而是能夠通過字句細讀抑或悟，游心于作品的“無”處，并由此神會作品的妙理、真意和妙技。（田淑晶）

來源：光明日報