文學(xué)訪談錄：以細(xì)膩的筆觸“從頭說(shuō)起”

　　作者：褚云俠（對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院講師）

　　若干年前，在我還是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的初學(xué)者時(shí)，舒晉瑜這個(gè)名字就伴隨著其一篇篇精深獨(dú)到又親切平和的作家訪談自然而然地走進(jìn)了我的視野。她的訪談別具一格，讀來(lái)收獲良多，以至于日后每每要展開(kāi)當(dāng)代作家作品研究，“舒晉瑜訪談錄”都成了我繞不過(guò)去的參考資料。這些文字之所以令人印象深刻，或許正在于她深厚的案頭功夫、敏銳的審美判斷和娓娓道來(lái)又切中肯綮的對(duì)話能力。

　　近些年，舒晉瑜的訪談文章結(jié)集出版，在繼《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》之后，她的這本《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家（修訂版）》（人民文學(xué)出版社2020年8月出版），聚焦當(dāng)下中國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（以下簡(jiǎn)稱“茅獎(jiǎng)”），展開(kāi)一次對(duì)歷屆獲獎(jiǎng)作家與評(píng)委的綿密追問(wèn)。雖然“從頭說(shuō)起”并不能囊括這本最新訪談錄的全部要義，但我仍想沿用這一個(gè)詞，來(lái)描述和詮釋我對(duì)舒晉瑜訪談的突出印象，或者說(shuō)這種沿用，其實(shí)也昭示著她一以貫之的堅(jiān)守。

　　舒晉瑜的“從頭說(shuō)起”，大約有著一些“考鏡源流”的意味?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是對(duì)“茅獎(jiǎng)”還是對(duì)“作家”，她都在嘗試從頭說(shuō)起?！懊┆?jiǎng)”是這一系列訪談作品的限定詞，或者說(shuō)為其厘定了研究對(duì)象的范疇，構(gòu)成對(duì)話某一位作家或評(píng)論家的基本前提，因此舒晉瑜對(duì)茅獎(jiǎng)設(shè)立、發(fā)展的來(lái)龍去脈始終抱有一探究竟的愿望。她不僅梳理了一份歷屆茅獎(jiǎng)評(píng)委名單與獲獎(jiǎng)作品目錄，還以“尋訪當(dāng)事人”的方式獲得一份珍貴的評(píng)獎(jiǎng)回憶錄和問(wèn)答資料。雖然近年來(lái)對(duì)茅獎(jiǎng)的研究日漸繁盛，但大多集中于對(duì)文學(xué)制度或傳播與接受的考察，以及對(duì)獲獎(jiǎng)作品的審美分析，而通過(guò)采訪來(lái)還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的史料建設(shè)寥若晨星。舒晉瑜追訪了第一屆至第十屆的茅獎(jiǎng)評(píng)委，在每屆中選取一位進(jìn)行深度對(duì)話。在故事的講述和對(duì)細(xì)節(jié)的回憶中，不僅獲得了比當(dāng)時(shí)文字記錄更豐富的生動(dòng)性和現(xiàn)場(chǎng)感，而且與其相得益彰、相互補(bǔ)正。而在采訪不同時(shí)期的評(píng)委時(shí)，她則有意設(shè)置一些內(nèi)容相似的問(wèn)題，試圖考察歷屆評(píng)委對(duì)相似問(wèn)題的不同回答?？v觀這些差異與重復(fù)，其實(shí)也正構(gòu)成對(duì)近四十年來(lái)茅獎(jiǎng)評(píng)選的動(dòng)態(tài)觀察。

　　“茅獎(jiǎng)”往往是發(fā)現(xiàn)一部被遮蔽作品的契機(jī)，是進(jìn)入一個(gè)耳熟能詳?shù)淖骷业娜肟?，而?duì)于作家的訪談，卻并沒(méi)有被“茅獎(jiǎng)”所局限，舒晉瑜由此為切入點(diǎn)展開(kāi)的對(duì)話遠(yuǎn)比茅獎(jiǎng)更豐厚，甚至構(gòu)成一種對(duì)作家追蹤式的立體化呈現(xiàn)。畢飛宇在談及舒晉瑜留給他最深的印象時(shí)提到了文本閱讀。的確，她的話題往往起始于文本內(nèi)部的某個(gè)人物、某處細(xì)節(jié)，甚至為作品的探討尋找一個(gè)參照系，但她似乎也從不滿足于僅僅充當(dāng)一位批評(píng)家式的對(duì)話者，她更感興趣的是如何重返文本的歷史語(yǔ)境，并且試圖在闡釋的同時(shí)畫(huà)出一條闡釋的有效邊界。這就需要挖掘文本這片豐饒?zhí)镆氨澈蟮碾[秘礦藏，因?yàn)閷?duì)任何事物，她都想從頭說(shuō)起。細(xì)觀這些訪談，作家的閱讀經(jīng)驗(yàn)、重要人生經(jīng)歷、作家與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系、某一文本的創(chuàng)作前后以及作品的命運(yùn)等都是舒晉瑜尤其偏愛(ài)的話題。

　　例如在這些訪談中，從閱讀經(jīng)驗(yàn)的角度，她發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)實(shí)主義對(duì)劉心武的深刻影響和他與50后作家不甚相同的閱讀史與寫(xiě)作史，王旭烽與帕斯捷爾納克和《日瓦戈醫(yī)生》之間的精神聯(lián)系，父親的思想與古典詩(shī)詞為宗璞打下的扎實(shí)基礎(chǔ)。從作家經(jīng)歷的角度，她挖掘了莫言的軍藝學(xué)習(xí)時(shí)期，兩次前線經(jīng)驗(yàn)與戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷對(duì)徐貴祥創(chuàng)作的影響。從作家與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系角度，也讓我們看到王安憶和上海之間的“緊張關(guān)系”，蘇童紙上故鄉(xiāng)中種種人事流徙的歸宿和江南氣息。這些由細(xì)枝末節(jié)構(gòu)成的層巒疊嶂，看似只是無(wú)足輕重的文學(xué)“周邊”，但借此才能充分解釋一個(gè)作家或一部作品到底由何而來(lái)，向何而去。

　　近年來(lái)，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科出現(xiàn)了“史料學(xué)轉(zhuǎn)向”的趨勢(shì)，當(dāng)一代作家完成創(chuàng)作的主要?dú)v史段落，且文學(xué)批評(píng)也已對(duì)作品進(jìn)行了充分而豐富的闡釋，而我們需要開(kāi)始反思這些批評(píng)的精準(zhǔn)和恰切程度時(shí)，尋找產(chǎn)生一代作家的歷史依據(jù)就變得尤為重要。舒晉瑜作為一線記者和編輯，雖然不敢說(shuō)有多么明確和強(qiáng)烈的“史料意識(shí)”，但這些“考鏡源流”的“從頭說(shuō)起”，卻在事實(shí)上搶救了一份來(lái)自文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的重要文獻(xiàn)。

　　但除了這種理性、客觀之外，舒晉瑜的訪談還有著令人著迷的另一副面孔，那就是她的細(xì)膩、謙和與發(fā)自內(nèi)心地對(duì)文學(xué)的虔敬和熱愛(ài)。很多人稱這本訪談錄是一本有溫度的書(shū)。的確，無(wú)論在一問(wèn)一答之間，還是在凝結(jié)著最多感懷和思索的“采訪手記”中，舒晉瑜與每一位作家的對(duì)話，更像是靈魂與靈魂之間的碰撞，生命與生命之間的熨燙?！安稍L手記”已經(jīng)成為舒晉瑜訪談錄的一個(gè)固定體例，這是鑲嵌在歷史理性中的一種人文關(guān)懷、一種感情視角，每一則都能獨(dú)立成章，而寫(xiě)法又不盡相同，可看作是一篇篇短小的人物傳記，抑或是一幀幀精微的生活剪影。如寫(xiě)王蒙，她聚焦于2015年9月29日這一天，82歲的王蒙在第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上率先出場(chǎng)，然后自他19歲的創(chuàng)作開(kāi)始追溯，該連續(xù)的自然連續(xù)，該彌合的也不難彌合，勾勒出一個(gè)充滿巨大熱情與力量的文學(xué)萬(wàn)歲的故事。寫(xiě)畢飛宇，像老友見(jiàn)面后留下的一則私人日記：“畢飛宇還是老樣子。陽(yáng)光、健康……你盡可能把形容大學(xué)生的詞語(yǔ)用在他身上……他誠(chéng)實(shí)地坦白少年的夢(mèng)想、渴望甚至虛榮，他在少年的田野上守望，守望他不可企及的童話?！倍鴮?duì)于霍達(dá)，她則借助翔實(shí)的數(shù)據(jù)，細(xì)數(shù)了《穆斯林的葬禮》——這個(gè)曾經(jīng)捧在母親手中的嬰兒二十幾年來(lái)長(zhǎng)大成人的每一步印痕。從這個(gè)角度來(lái)看，舒晉瑜通過(guò)訪談的“歷史保存”工作也具有文學(xué)創(chuàng)作的性質(zhì)，她同時(shí)也是一位散文家。

　　“從頭說(shuō)起”并不是一件容易的事，它需要文學(xué)視野的開(kāi)闊、信息捕捉的敏銳、問(wèn)題設(shè)置的科學(xué)、材料揀選的準(zhǔn)確，而以精深細(xì)膩的筆觸講好一個(gè)作家或一部作品的故事更需要一番硬功夫。在這本訪談錄中，舒晉瑜以她自己的獨(dú)特方式，完成一次文學(xué)史的鉤沉與建構(gòu)，也實(shí)現(xiàn)一種別具一格的文學(xué)創(chuàng)造。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年04月14日 14版）