持盾或不持盾，這是個問題

　　“之后”他們怎樣了?

　　圍棋對弈中有個詞叫“長考”，意為漫長的停頓時間，對于用十年時間布置一局大棋、步步為營的漫威來說，新冠疫情蔓延的2020年便是不得不爾的長考之年。一個可能僅對漫威粉有意義的溫知識：2020年是十年來漫威唯一沒上新的年份。2021年1月15日，講述漫威宇宙中配角紅女巫旺達和愛人幻視的故事的劇集《旺達幻視》上線，首播不到四周后就成為全球所有平臺上最受歡迎的電視劇。而3月18日上線《獵鷹與冬兵》(以下簡稱《獵冬》)的首播收視又超越了《旺達幻視》。目前該劇已播出三集，延續(xù)的是《美國隊長：冬日士兵》的諜戰(zhàn)動作片風(fēng)格。

　　跟《旺達幻視》一樣，《獵冬》要解決的也是“之后”的故事。失去一直倚為精神支柱的愛人之后，人會變成什么樣?如果不考慮“榨干配角身上每一絲戲劇性能帶來的收益”此類商業(yè)考量，這其實是個挺溫情的創(chuàng)作主題，是奇幻電影與現(xiàn)實世界的共振時刻。如一位文學(xué)批評家所說，讓格里高利變甲蟲很簡單，難的是寫他變甲蟲之后怎么樣。魯迅唯一一篇愛情小說《傷逝》，回答的則是“娜拉出走之后”會怎樣。更好的故事，往往在“之后”。

　　《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中，滅霸打響指造成的“爍滅”解除后，地球上曾消失五年的35億人口瞬間回歸。然而，那并不是真的喜劇結(jié)局。向彼此奔去、淚流滿面地擁抱之后，他們的生活怎么樣了?五年中，原本屬于他們的一切資源都已重新分配，原先的工作崗位或已不存，或被別人替代，有些人的伴侶可能已再婚，該怎么調(diào)整心態(tài)，重新找到自己的位置?怎么應(yīng)對這些變化?各國政府如何維持穩(wěn)定?……對回歸人口生存狀態(tài)的補充，是對世界觀的完善。

　　而新冠之疫，就像滅霸的響指，目前已有超過三千萬的生命被瘟疫化為灰燼，當(dāng)疫病的潮水日漸退去，逝者的空洞，在看似恢復(fù)正常的生活里越發(fā)顯現(xiàn)，作為活下來的人，該如何面對思念對心靈的蠶食?又該怎么重建無形的精神廢墟?

　　對冬兵巴基·巴恩斯來說，他要面對的問題，不僅是失去摯愛友人史蒂夫之后怎么樣(史蒂夫曾承諾“我會陪你到盡頭”，作廢了)，還有“自由”了之后怎么樣。他的履歷十分復(fù)雜：跟美隊史蒂夫·羅杰斯青梅竹馬，二戰(zhàn)期間兩人并肩作戰(zhàn)，他執(zhí)行任務(wù)時墜崖未死，被納粹組織帶走，洗腦后成為工具人殺手，整整七十多年，都處于“凍起來——化凍了派出去打打殺殺——任務(wù)結(jié)束再凍起來”這種凍次打次的狀態(tài)。在《獵冬》劇中，他雖已獲得赦免，但也只得到有限的自由，比居家隔離強點有限，缺席一次心理咨詢，都要被銬進局子里。

　　該劇首集有這樣一個場景：冬兵坐在一片陽光燦爛的白楊林間，林地靜謐，生機勃勃。然而定睛一看，原來樹林只是心理醫(yī)生辦公室里一幅畫，就像動物園籠舍墻上那些為豐容畫出來的玩意。在那片虛假樹林中，他就像一頭錯愕、哀傷但認命的鹿。殘山夢最真，舊境丟難掉。這個外貌年齡三十歲、實際年齡106歲的“過時之人”，被關(guān)在無形的籠中，困于舊日當(dāng)殺手時遺留的心魔、噩夢，以及對未來的茫然。

　　而獵鷹山姆·威爾遜呢?他既沒有超能力，也沒有鈔能力，只是個特別能打的普通特工?！东C冬》劇里，他的故事比冬兵更貼近現(xiàn)實。十分鐘前，他還是翱翔天際、拯救危局、威風(fēng)八面的大英雄，十分鐘后就成了跟家人坐在銀行里，低聲下氣求不到一份貸款的落魄漢。這讓人想起古龍的《歡樂英雄》，那里也有頭窮鷹，“一飛沖天鷹中王”王動，那部小說專寫英雄們怎么窮，怎么餓肚子。也讓人想起2018年不幸遇害的百香果女孩，她父親是因見義勇為救人而死的，但家人得不到撫恤，仍在困苦中掙扎。想刻畫一個能引起觀者共鳴的人物，要寫他的窘?jīng)r，不是那種要并購幾十億跨國企業(yè)哎呀缺那么一兩億的霸道總裁的窘?jīng)r，是蟻人那種單親爸爸的窘?jīng)r，是獵鷹這種為生計發(fā)愁的普通人的窘?jīng)r。

　　誰可為繼承衣缽者?

　　《獵冬》開播之前，倫敦、馬賽、羅馬等各地有“迪士尼+”服務(wù)的國家城市紛紛做出線下應(yīng)援，讓城市地標(biāo)上亮起美國隊長的紅星盾牌標(biāo)志。這其實有點悲涼，又有些諷刺，因為劇名上明晃晃打出的主角是獵鷹和冬兵，美隊已于《復(fù)仇者聯(lián)盟4》結(jié)尾變老退出，盾牌和一老一少兩個好哥們，都是他留下的遺產(chǎn)。

　　劇里史蒂夫一秒鐘的臉都沒露，卻處處都是史蒂夫，有些像《蝴蝶夢》里無處不在的麗貝卡。這條失去美國隊長的劇情線，猶如《三國演義》一百零四回“隕大星漢丞相歸天”之后的故事。孔明臨終榻前，朝廷派來的李福著急問的是：誰可任大事者?

　　巨人離去，他的影響久久不散，他的遺志需要繼承，留下的巨大空白要有人填補。本劇真正主角是那面盾牌、那身戰(zhàn)衣，所謂“衣缽”。誰可為繼承衣缽者?

　　《復(fù)聯(lián)4》結(jié)尾史蒂夫的欽定繼任者是獵鷹，《獵冬》劇一開篇，獵鷹自覺扛不起這面旗，上交了盾牌，美國政府遂遴選一位白人士兵約翰·沃克，成為新任美隊。當(dāng)然，誰都知道，新美隊早晚要黑化，要挨打，獵鷹早晚會想通，會接盾。如果下一部主線電影直接讓他身著紅藍戰(zhàn)衣、手持盾牌出場，也行得通，但有了《獵冬》補全“接不接”的心路歷程，一切就更可信。漫威在群像方面一向用心——如冬兵這個角色，在《美國隊長》系列第二部登場，全片只有12句臺詞、28分鐘戲份(系列第一部他以詹姆斯·巴恩斯中士身份出場，尚未成為冬兵)，卻贏得很大成功，與洛基并肩成為漫威宇宙最受歡迎配角——只要讓觀者與角色們產(chǎn)生情感聯(lián)結(jié)，那么即便主線電影品質(zhì)差一些(此處點名《復(fù)聯(lián)2》《復(fù)聯(lián)4》)，粉絲們也只會罵罵咧咧地買單。

　　說到這里想插一句：關(guān)于美隊的頭銜讓一個非裔黑人繼任，曾被國內(nèi)一些觀眾嘲諷為政治正確產(chǎn)物，我倒覺得政治正確不該受嘲諷。是那些逐漸形成共識與風(fēng)氣的“政治正確”，保護了常被錯誤對待的弱勢群體。每個人都難免是某方面的弱勢群體，我們也總有一天會成為政治正確的受益者。而在《獵冬》劇里，超英們也常顯出“弱勢”，第二集，黑人獵鷹與白人冬兵在街頭產(chǎn)生爭論，爭得嗓門有點大，有點像吵架的樣子，立即有警察走上來詢問，問冬兵“他是不是找你麻煩”，又向獵鷹索要身份證件。這一集里還出現(xiàn)了原著漫畫中的“黑美隊”以賽亞，他在上世紀(jì)五十年代被注射超級血清，成為超級士兵，在他對冬兵的對話中可知，他當(dāng)年還打敗過尚在敵方陣營的冬兵。然而后來政府想要量產(chǎn)超級士兵，隨便找個罪名，把以賽亞關(guān)了很多年，取血樣、取細胞。這些都是光輝之外隱秘的角落。要造就一個偶像英雄，一個美國隊長，背后的代價是巨大的。以賽亞如果遇上《人民的名義》里大吼“英雄在權(quán)力面前就是工具”的祁同偉，應(yīng)該可以坐下喝一壺，好好嘮嘮。

　　不過既然類型是諜戰(zhàn)加動作，動作戲一定不能拉胯，《美國隊長2》贏得好口碑的一大原因就是打戲拳拳到肉，邏輯清晰，快剪風(fēng)格凌厲，從目前播出的三集來看，《獵冬》劇低于粉絲們的預(yù)期，最受詬病的就是幾場打戲混亂無序，且有非常明顯的邏輯bug，比如冬兵與獵鷹想劫敵方兩輛卡車，冬兵上了前車的后車廂，此時車廂門大開，他完全暴露在后一輛車司機的視野中，但司機竟然沒做出任何反應(yīng)?，F(xiàn)在評價較好的動作戲，仍是第一集與第三集中巴基短暫恢復(fù)冬兵身份，打出來的。讓《疾速追殺》的編劇執(zhí)筆，雖然給第三集帶來了全體殺手看手機追殺令的疾速梗，但接下來動作場面的簡陋和草草了事，也并沒能讓這部分劇情更出彩。而不少文戲既未能突破套路，就容易讓人覺得冗長無聊。

　　鑒于這部劇有三集未放出，漫威系列中最生動(好吧，之一)的反派澤莫男爵還沒完全發(fā)力，反派“碎旗者”也尚未跟主角團來一次正面大戰(zhàn)，我覺得還可以期待一下后半部分的展開。身為對角色已經(jīng)產(chǎn)生感情的觀眾，似乎沒什么選擇余地，角色在人家手里就像孩子在家暴男手里，除了一次次提心吊膽地回去，還能怎么辦呢?(納蘭)

來源：北京青年報