向上生長的力量——致我們拼過的2020

新華社北京１２月３０日電　題：向上生長的力量——致我們拼過的２０２０

新華社記者任沁沁

２０２０最后一段光陰里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼過的日子，是否如你所愿？

過去２０天，循著網(wǎng)友提供的線索，我們找尋一起拼過２０２０的人。戴著口罩、似曾相識的面孔，是這一年國民記憶的一部分。

靜默中積蓄，平淡中收獲，凡常中新生……以這些生命故事為藍本，我們?yōu)椋玻埃玻白鲆淮翁貏e的回顧。

一

活著

人間有情

生命有得

周國紅站在窗前，凝望流動的城市。疫情防控常態(tài)化之后，除了戴口罩、檢測體溫，中國人的生活基本恢復(fù)正常。

剛從醫(yī)院化療回來，她有些疲憊。４月２７日確診甲狀腺癌時，周國紅大哭。彼時，距離她援鄂歸來正好１個月，年初父親去世的悲痛尚在心頭。

“死，只是一個結(jié)果，怎么活著才最重要。”９月１日，經(jīng)過手術(shù)、放療化療的周國紅，重返工作崗位。

術(shù)后，從耳后到前頸，３０厘米的傷口牽扯著神經(jīng)，疼得撞墻，胳膊也抬不起。復(fù)健、抓住松緊帶、一點點后仰脖子，直到能看到天。

流淚的時候，腦子里就浮現(xiàn)出抗疫的時光。“就像小時候吃過的棒棒糖一樣，甘甜的味道流進了心里”。

在工作的京東方醫(yī)院康復(fù)科，她為康復(fù)患者準(zhǔn)備了彩色棒棒糖。若有人情緒低落，她就亮出自己的傷疤。“我最光輝的時候，不是在聚光燈下，而是在身體最黯淡的時候。”

鼠年春節(jié)，本該萬家團圓之際，無數(shù)和周國紅一樣的醫(yī)生護士，收拾行囊，走向疫情的中心、戰(zhàn)斗的前線。

１月２３日“封城”，武漢成為世界關(guān)注的焦點。４萬余名醫(yī)務(wù)人員白衣執(zhí)甲、星夜馳援。

老家山東德州的“９０后”護士張碩，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上開往天津的列車，與同事集結(jié)，奔赴武漢。

愛美的姑娘，剪掉長發(fā)，穿上紙尿褲，奔走于“紅區(qū)”，周全著病人，并火線入了黨。

張碩臨行剪發(fā)時哭泣的視頻、揮手告別武漢的回眸，成為２０２０年互聯(lián)網(wǎng)記憶的一部分。

幾十個日子，于人的一生轉(zhuǎn)瞬而已，于曾在疫情中心的戰(zhàn)士而言，卻是一生牽掛。

而今，日子回歸平靜。

張碩期待著一個愛她的男孩出現(xiàn)，周國紅則在等待一場生命的重新綻放。

周國紅和張碩在疫情一線奮戰(zhàn)時，黃菲正駕駛著公交車行駛在河南鄭州Ｂ３８路公交線上。疫情最嚴(yán)重的日子里，她沒有缺席。

夜幕降臨之后，大街空無一人。“公交人堅決與您在一起”的橫幅，在黑暗中閃耀。

空車往返的時候，黃菲覺得孤單。那些曾經(jīng)溫暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心頭，宛然如新。

不想讓需要搭車的人等不到車，哪怕再辛苦。

車燈亮起，兩束光照往前方。

“我們一起，駛出黑暗。”

二

重啟

星河絢爛

萬般可能

４月８日凌晨，月亮運行到距離地球的全年最近點，人類迎接２０２０年最圓的超級月亮。

月滿之際，團圓之時。武漢解除離漢通道管控，７６天封城之后，再現(xiàn)靈動。

當(dāng)Ｇ４３１次列車即將駛出武漢站，武漢客運段乘務(wù)員艾婷婷在門邊揮了揮手，叫旅客們盡快上車。

這個畫面，和這趟開往春天的列車一起，成為武漢解封的一個記號。

日出月落，晝夜更替。人間煙火開始升騰，大街小巷熱鬧起來。

生產(chǎn)生活秩序逐步恢復(fù)。

２６歲的湖北人陳安心，在老家待了兩個多月后，踏上春節(jié)后從湖北始發(fā)的第一列務(wù)工人員高鐵專列，前往廣州。

艱難中重啟，陣痛中復(fù)蘇，全國經(jīng)濟社會發(fā)展從“按住暫停”向“重啟恢復(fù)”轉(zhuǎn)變。

“轉(zhuǎn)變的背后，是全國上下的努力。”被公司派駐北京的陳安心，重建了對未來的信念，“懸著的心放下了，大城市的繁華里一定會有一扇窗，亮著燈等我回家”。

孩子們復(fù)學(xué)了。

１２歲的蔡昊霖，揮手步入校園，欣喜掛在臉上。

在此之前，他經(jīng)歷了“超長寒假”，以在線的方式參加了小學(xué)畢業(yè)典禮。

如今，已是北京四中初一學(xué)生的他，可以在下課后像小鳥一樣沖出教學(xué)樓，在操場上奔跑、跳躍、投球。

籃球，也是比蔡昊霖大１４歲的青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究生蘇柯帆的最愛。

他“搶”到了ＣＢＡ聯(lián)賽復(fù)賽以來青島賽區(qū)的第一張入場券。那場只有４０名觀眾的比賽，是海內(nèi)外賽事因疫情“停擺”期間，中國率先恢復(fù)的比賽之一。

演出繼續(xù)，舞臺歸來。

３月，上海芭蕾舞團以網(wǎng)絡(luò)直播“公益公開課”，與海內(nèi)外公眾分享“口罩芭蕾”之美。

她們婷婷而立，旋轉(zhuǎn)的腳尖，有憂傷，更飽含希望。

５月，該團原創(chuàng)劇目《起點》重新回歸舞臺。

３１歲的芭蕾舞演員項陽說，越是非常時期，越要保有一份耐性與從容。

以力與美，告白生命。你愛生活，它就愛你。

即便最低沉的歲月，也有日升日落，朝霞晚風(fēng)。

三

閱遍

以光與熱

照徹山河

“不見面，也見愛。”這是安徽小伙子孫浩給抗洪大堤上留守兒童們的承諾。

７月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河鎮(zhèn)，水情嚴(yán)峻，３００多名村民緊急轉(zhuǎn)移。

２５歲的孫浩，是一名幼兒教師。他每天搭乘兩個小時的公交車，往返于家和安置點，照顧這里的留守兒童。

抵御洪水，靠堤壩，也靠人心。

“從戰(zhàn)‘疫’到抗洪，國家扛住了。生而為中國人，當(dāng)更努力，把自己活成一個大寫的人。”孫浩說。

當(dāng)人們都“宅”在家里不能出門，快遞是生活的一種依托。

中通快遞小哥李杰，騎著他的小三輪，和全國４００多萬名快遞同行一起，匯成一個流動的中國。

努力總有收獲，這一年，他娶了妻子，有了新家，即將迎來一個小生命。

外賣小哥陳凱，戴著口罩，為陌生的人們運送著米面油鹽和一日三餐。

在一個訂單上，“看到外賣騎手就看到了希望”的留言，讓他找到了價值。

口罩最貴最難買的時候，李杰收到收貨人送來的一包口罩；而陳凱，則喝過一名市民為他點的一份熱奶茶。

你來人間一趟，你要看看太陽。越是非常時期，空氣中越涌動著一種凝聚人心的因子。

于是，人與人不僅相遇，還成為彼此生命中的好人。每個人的光與熱，匯聚成為國與家向前發(fā)展的洪流。

四

拼過

苦痛揉碎

悲喜深藏

陳潔，一名２００８年大學(xué)畢業(yè)后便開啟了“養(yǎng)豬生涯”的苗鄉(xiāng)女孩，剛經(jīng)歷了２０１９年非洲豬瘟，又迎來２０２０年新冠疫情。

她慶幸，這一年，她和她的豬們，平安度過這場“劫”。

數(shù)年籌備，陳潔的新養(yǎng)殖場今年啟動。

越來越多外出謀生的苗鄉(xiāng)人選擇回家，扎根沃土，在大苗山的陽光雨露里播撒希望。

１１月２３日，我國８３２個貧困縣全部脫貧，創(chuàng)造世界減貧史上的奇跡。

“脫貧不是終點，紅火的小康生活是我們的未來。”陳潔說。

熬過的苦痛，化作了希望。擺脫貧困的千年夢想，終成現(xiàn)實。

有人用“史上最糟糕的一年”來總結(jié)２０２０。

然而，身在中國，我們一直被感動，被托舉。

“蒼生百姓，于地裂山崩處，手足相抵、悲苦與共。”

鴉片戰(zhàn)爭以來的百余年間，中華大地歷盡磨難。無數(shù)先賢志士，以堅韌肉身和無畏精神，為后人拼出一片新天地。

硝煙散去，大國奮起。黨的十九屆五中全會描繪國家發(fā)展的遠景目標(biāo)，古老而青春的中國，擁有了最新藍圖。

在這幅藍圖中，人民是創(chuàng)造歷史的主角。

最平凡的人民，在不平凡的２０２０，致敬中國精神，活出了新時代的樣子。

當(dāng)苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。歲月給予我們的力量，拔地而起，向上生長。