兩次拜訪“小兵張嘎之父”徐光耀的經(jīng)歷

不老的戰(zhàn)士

■王小丫

11月16日，第37屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在福建廈門舉行?？箲?zhàn)老兵、著名作家、編劇、99歲的徐光耀先生榮獲中國(guó)文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)（電影）。頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)人們聽到“徐光耀”3個(gè)字時(shí)，立刻全場(chǎng)起立，掌聲長(zhǎng)鳴。聽聞喜訊，我也開心不已。當(dāng)然，一起高興的還有嘎子、英子、老鐘叔……我仿佛聽到那些被徐老寫過的人物都在這一刻集體歡呼！

巧的是，在徐老獲獎(jiǎng)前不久，我剛?cè)メt(yī)院拜訪過他。

談及我與徐老的緣分，還要從2018年我開始研究冀中軍區(qū)回民支隊(duì)說起。那時(shí)，我剛在冀中抗戰(zhàn)研究會(huì)認(rèn)識(shí)了從事冀中騎兵團(tuán)研究的老郭。當(dāng)時(shí)，我倆都對(duì)自己的研究課題十分癡迷，老郭張口閉口是“我們騎兵團(tuán)”，我則張口閉口是“我們回民支隊(duì)”，好像我倆各自掌握著一支部隊(duì)似的。

2019年深秋的一天，老郭忽然提議：“咱們?nèi)ヒ娨娦旃庖嫌⑿鄱嗪?，他是多么重要的歷史見證人！”湊巧，我打聽到了徐老的住址，于是我倆一同前往。

記得那天，陽光格外明媚。我和老郭按照住址摸索著去找徐老家，對(duì)能不能順利見到徐老、徐老愿不愿意接待我們，心里仍有點(diǎn)打鼓。但是，徐老就像是一塊巨大的吸鐵石，我們這兩塊“鐵疙瘩”不被吸過去是不可能的。

進(jìn)了小區(qū)，我和老郭就看到有一群老人在悠閑地曬太陽聊天，只有一位身材瘦高、腰板挺直的老人在慢悠悠散步。他的高不是一般的高，跟其他人比起來，有一種麥子地里出了棵高粱的感覺，且很有兵味。我和老郭幾乎同時(shí)認(rèn)出他就是徐老。我們強(qiáng)壓著內(nèi)心的喜悅，走上前去激動(dòng)地說：“徐老，您好！”

徐老轉(zhuǎn)過頭來。只見這位90多歲的老英雄精神矍鑠，目光清澈。我和老郭分別和徐老握了手。徐老的大手又溫暖又厚實(shí)，很有力量感。當(dāng)我自報(bào)家門后，徐老立刻說：“我讀過你的作品?！蹦且豢?，萬紫千紅的花開滿了我的心谷。同時(shí)我又慚愧地想：我要是能寫出一流作品來讓他看，那該多好呀！

老郭問了幾個(gè)關(guān)于冀中軍區(qū)騎兵團(tuán)的問題，徐老一一耐心解答。輪到我，我只向徐老傾訴了件心事。我說：“我想寫一部關(guān)于回民支隊(duì)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，重現(xiàn)那段歷史，您覺得有意義嗎？”

徐老目光炯炯地看著我說：“太有意義啦！現(xiàn)在不去做，以后就更難了，可要想做成，不容易，你可能得吃點(diǎn)苦?！毙炖系钠胀ㄔ捓锱紶枈A雜著河北雄縣口音，有一種莫名的親切感。

從那次拜訪之后，我便帶著徐老的鼓舞上路，懷著“最大程度還原歷史”的心愿，開始和時(shí)間賽跑。因?yàn)槲乙稍L的回民支隊(duì)老兵大都到了徐老這樣的年紀(jì)，真是要爭(zhēng)分奪秒?。?/p>

就是在這樣的風(fēng)雨兼程中，我一次次累倒。我想，這就是徐老說的必須要吃的“苦”吧。可沒想到的是，2022年我被確診為乳腺癌，已擴(kuò)散到肺部，屬于晚期，無法手術(shù)。這次命運(yùn)的玩笑真開大了！病魔把我狠狠按倒在病床上……

在我最痛苦的時(shí)候，我特別想念敬愛的徐老，想念他溫暖的笑容，想念他內(nèi)在的雄渾氣魄。

我的愿望終于在今年10月實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)我坐了3小時(shí)的大巴車，來到徐老住的醫(yī)院房間門口時(shí)，門正開著，徐老就坐在門對(duì)面的沙發(fā)椅上平靜地看著我。四目相對(duì)，我不覺停住了腳步。坐在我對(duì)面的人是誰呀？誰是徐光耀？那是一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)、身上卻沒有傷疤的人；是一個(gè)親手殺死過鬼子卻永遠(yuǎn)對(duì)戰(zhàn)友慈祥微笑的人；是一個(gè)穿過戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙、見證了中國(guó)百年歷史卻永遠(yuǎn)平靜如水的人。不知怎的，再次面對(duì)徐老，我忽然害羞起來。

徐老果然認(rèn)不出我了。這不怪他，我現(xiàn)在一頭短發(fā)，跟5年前相比完全變了樣。我拿出5年前我們的合影給他看，他面色立刻和悅起來。我跟他匯報(bào)了這幾年的經(jīng)歷和成果。這幾年，我走遍大半個(gè)中國(guó)去尋訪回民支隊(duì)老兵，聽他們口述歷史，不僅挖掘到很多珍貴的歷史資料，還做了一些公益活動(dòng)，如采集了近40位回民支隊(duì)老兵的掌印，準(zhǔn)備捐獻(xiàn)給河北革命軍事館；幫5位烈士家屬尋親成功……徐老聽后非常高興。他還像5年前那樣耳聰目明、對(duì)答如流。他看著大病初愈的我，滿眼慈愛地說：“孩子，你做了這么多好事，一定好人有好報(bào)。你一定會(huì)健康長(zhǎng)壽的?！蔽?6歲失去父親，前兩年又失去了母親，已經(jīng)很久沒人叫過我“孩子”了。當(dāng)時(shí)，我差點(diǎn)流下淚來，但我拼命忍住了。和徐老在一起的每分每秒都很珍貴，我必須抓緊時(shí)間問幾個(gè)問題。幾年間，我經(jīng)常在采訪老兵時(shí)稱呼他們“爺爺”，我也習(xí)慣性地稱呼徐老“爺爺”。徐老聽了，卻很認(rèn)真地說：“我才90多歲，還沒那么老，你只能叫我伯伯?！?/p>

“徐伯伯，您對(duì)回民支隊(duì)有什么印象？”

“回民支隊(duì)很出名，是一支以民族命名的部隊(duì)，這在冀中軍區(qū)乃至?xí)x察冀軍區(qū)都是唯一的。因?yàn)榛孛裰ш?duì)?wèi)?zhàn)斗勇猛，我們經(jīng)常在《冀中導(dǎo)報(bào)》《前線報(bào)》上看到他們打勝仗的消息，大家都很尊敬這支部隊(duì)?！?/p>

“徐伯伯，您知道馬本齋的故事嗎？”

“馬本齋的故事我知道的不多，但我對(duì)他的母親印象很深，可以說非常敬佩。老太太被敵人抓走，堅(jiān)貞不屈，死得很悲壯……”

我問了許多關(guān)于回民支隊(duì)的事后，又和徐伯伯閑聊起來?！澳L(zhǎng)壽的秘訣是什么？”

“有人說性格活潑的人長(zhǎng)壽，我正好相反，我好靜，心里靜。我這輩子就是迷戀文學(xué)，當(dāng)了兵以后就鉆文化，鉆文化的目的就是為了將來鉆文學(xué)。我鉆著鉆著，就鉆出了點(diǎn)成績(jī)。干事情就是要迷戀，要不顧一切地去努力?！闭f這些話的時(shí)候，徐伯伯伸出右手，在空中有力地?fù)]動(dòng)，強(qiáng)調(diào)著他鮮明的態(tài)度。

看看表，半小時(shí)了，我不敢多打擾他。我說：“伯伯，我能擁抱您嗎？”徐老說：“好?！蔽腋┫律砣ポp輕抱住他，徐老伸出修長(zhǎng)的雙臂拍著我的后背，就像是自家長(zhǎng)輩般的親切。徐老說：“我的腿站不起來，就不送你了?！?/p>

我起身朝門口走去，走到一半就轉(zhuǎn)過身來，開始倒退著走。徐老一直坐在沙發(fā)椅上目送我。我就是想在這溫暖的目光里多待一會(huì)兒，盡情感受著被一位99歲的老福星照耀的感覺。這份溫暖是他送給我打敗時(shí)間的制勝寶典。

退到門口時(shí)，我給徐老深深地鞠了一躬，心頭忽然涌起一種感動(dòng)：徐老如光，耀我一生。