“可把你們盼來了，再晚就來不及了”

11月29日）上午，第十一批43位在韓中國人民志愿軍烈士遺骸在沈陽抗美援朝烈士陵園安葬，以此致敬和緬懷英雄。

抗美援朝戰(zhàn)爭中那些“最可愛的人”，很多已離世或進入人生暮年，但他們的精神被一代代中華兒女銘記在心。在遼寧丹東，一支團隊用鏡頭記錄下志愿軍老戰(zhàn)士們珍貴的口述歷史。

01

“我最大的遺憾

是未能和戰(zhàn)友們一起沖鋒”

2019年7月，丹東市融媒體中心《銘記》工作部正式組建，他們堅持在全國范圍內(nèi)搶救性采訪抗美援朝老戰(zhàn)士和英雄模范，創(chuàng)作《銘記》紀錄片、圖書、音像制品等，拍攝素材時長近1000小時，收集整理文字資料、采訪筆記超過1000萬字。

而尋找并面對面采訪拍攝這些散落在五湖四海的志愿軍老戰(zhàn)士，并不是一件容易的事。

“在聯(lián)系的過程中，很多老兵不相信我們，家屬存在遲疑，說你們是什么媒體？你們?yōu)槭裁匆蛇@個工作？”團隊編導張蕾表示，老戰(zhàn)士們平均年齡在九十多歲，考慮到他們的身體狀況，采訪時間控制在一小時左右。

“他有些記憶比較模糊或者是碎片化的。你怎么引導他，是比較難的?！睆埨俦硎荆谟邢薜臅r間內(nèi)挖掘并引導老戰(zhàn)士們講述以往的經(jīng)歷是一項不小的挑戰(zhàn)。

周全弟是長津湖戰(zhàn)役中的幸存者之一，入朝時他只有16歲。在黃草嶺的阻擊戰(zhàn)中，他在零下40多度的低溫中臥雪三日，絲毫不動。當沖鋒號吹響的那一刻，他發(fā)現(xiàn)自己的四肢已經(jīng)凍僵，無法起身和戰(zhàn)友一起沖鋒。

“我才16歲，就沒有手、沒有腳了?！敝苋苋氤瘏?zhàn)僅半個月，他的四肢就因嚴重凍傷而不得不截肢，可他卻說：“相比身體的殘疾，我此生最大的遺憾是沒能和戰(zhàn)友們一起沖鋒?！?/span>

幾年來，像周全弟老人這樣的志愿軍老戰(zhàn)士，紀錄片《銘記》團隊采訪了700多位。

在四川綿陽，團隊采訪了最早發(fā)現(xiàn)邱少云烈士遺體的戰(zhàn)士。他們冒著生命危險，穿越三千米封鎖線把邱少云烈士的遺體帶回。在此過程中，其中兩名擔架隊員不幸中彈負傷。

“為了一具燒焦的遺體，為什么甘愿冒著生命危險也要給他抬出來？”《銘記》工作部編導張萍輕聲詢問。老戰(zhàn)士聞言，激動地掉下眼淚，“我們心里頭如刀絞，我們不得不那么做，他是我的戰(zhàn)友?！?/span>

02

“可把你們盼來了

再晚就來不及了”

2020年8月31日，抗美援朝口述歷史紀錄片《銘記》順利播出，創(chuàng)作團隊收到志愿軍老戰(zhàn)士的線索也越來越多。

每次采訪快要結(jié)束時，張蕾都會問一句話，“您認為志愿軍精神是什么？”

“不怕死嘍，當兵不怕死，怕死不當兵?！焙芏嗬蠎?zhàn)士都表達了這樣的想法，他們也說“我們?nèi)氤捌鋵嵕蜎]想回來，抱著必死的信念過的江、入的朝，沒打算回來。參加每場戰(zhàn)斗，我們覺得活下來就賺到了，死了、犧牲了就值了”。

如今，這些志愿軍老戰(zhàn)士平均年齡超過90歲，《銘記》工作部創(chuàng)作團隊采訪過的老戰(zhàn)士中有三分之一已離世。與時間賽跑成了《銘記》工作部創(chuàng)作團隊采訪中的常態(tài)，他們最常說的一句話是“我們能等，老戰(zhàn)士們等不了”。

2020年9月，張萍到上海采訪韓德彩中將，他見到團隊的第一句話就是：“可把你們盼來了，再晚就來不及了?！?/span>張萍注意到韓德彩的腿有明顯的浮腫，韓德彩也坦言：“我的身體一年不如一年了”。

這次采訪給張萍帶來極大的觸動，隨后有感而發(fā)地寫了一篇手記《再晚就來不及了》，也就是從那時起，她感受到了時間的緊迫。

03

“如果我不講述誰會知道他們經(jīng)歷了什么”

在采訪過程中，很多志愿軍老戰(zhàn)士紛紛表示：“我不是英雄，犧牲的人才是英雄”。盡管他們自身經(jīng)歷豐富，戰(zhàn)功赫赫，但在鏡頭前，他們更愿意分享戰(zhàn)友們的英勇事跡。

唐章洪曾靠一門炮打死了725個敵人，是全軍響當當?shù)娜宋?。然而，在接受采訪時，他卻一直在講述他的戰(zhàn)友。

“我只想講述我的那些戰(zhàn)友，我不是一個人在戰(zhàn)斗，我的軍功章也不是我一個人的，是我和戰(zhàn)友一起打下來的。如果我不講述，誰會知道他們都經(jīng)歷了什么，他們做了什么。”

牟元禮是團隊去年4月在重慶采訪的志愿軍老戰(zhàn)士。他講述了541高地中的戰(zhàn)斗，當時陣地上只剩下他和戰(zhàn)友楊春增，他親眼目睹排長楊春增手持手雷與敵人同歸于盡。多年來，牟元禮始終在講述楊春增的故事，盡管他自己也是一位15歲就獲得一等功的功臣。

在這些年的采訪中，許多志愿軍老戰(zhàn)士在回憶入朝參戰(zhàn)經(jīng)歷時，會主動唱起《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》。他們端坐挺胸，精神煥發(fā)，眼神中閃爍著年輕時的光芒，仿佛又看到了七十多年前跨過鴨綠江的英勇瞬間。

截至2024年11月末，抗美援朝口述歷史大型系列紀錄片《銘記》已播出278集。《銘記》的故事還在繼續(xù)。

張萍表示，5年過去，自己感到責任更加重大。老戰(zhàn)士們越來越少，他們的年齡也越來越大?！拔覀兊牟稍L難度可能會比5年前還要困難重重，但我們還想盡最大努力去采訪這些老戰(zhàn)士，直到最后一位老戰(zhàn)士離世?！?/p>

銘記是為了更好的紀念和傳承

紀念那些健在的人

紀念那些所不為人知的故事

傳承偉大的抗美援朝精神

總臺記者/李承澤 郎易塵